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Повесть

В ПРЕДЧУВСТВИИ 
ДОЖДЯ1 

1  Начало.

Зиновий ПРИГОДИЧ

Проза

Между нами существует нечто вроде приливов  
и отливов взаимной притягательности.

Милорад Павич

Кто-то из известных людей (к сожалению, не записал его фамилию) сказал, 
что если даже любовь несет с собой разлуку, одиночество, печаль — все равно 
она стоит той цены, которую мы за нее платим.

Не знаю, не знаю…
Мне кажется весьма спорным, сомнительным подобное утверждение. 

Впрочем, судите сами. Вот вам хроника одной такой любви.

18 марта 
Как больно, невыносимо тяжело висеть между небом и землей. Два дня 

назад она сказала мне, что ее муж обо всем догадался и замкнулся. Он разго-
варивает с ней, но былой теплоты уже нет. Раньше называл ее «сладкая моя», 
а теперь — просто Шурочка. 

Она запаниковала. Для нее потеря даже не мужа, а прежних отношений рав-
носильна катастрофе. Поэтому заявила мне, что мы больше не можем встречать-
ся. Самое главное для нее сейчас — вернуть мужа. «Если это еще возможно…»

—  Возможно, — успокоил я ее. — Сердце, которое любит, отходчиво. 
А он определенно любит тебя. Да и нет у него никаких доказательств. Все 
утрясется. 

—  Тебе легко говорить. 
—  Да, очень легко… — я горько вздохнул.
Она посмотрела на меня, в ее взгляде я отчетливо прочитал и сочувствие, 

и сожаление, но в то же время и решимость не отступать от своего решения. 
А чтобы не было так обидно, пояснила:

—  Я не могу раздваиваться. Не могу притворяться. У меня все написано 
на лице. Мне не нужно, чтобы меня кто-то винил, мне достаточно того, что я 
чувствую собственную вину. 



Поэзия

СИРЕНЕВЫЙ  
ЗАПАХ  

ДАЛЕКОГО  
ДЕТСТВА

Федор ГУРИНОВИЧ

КАПЕЛЬ
Снег последнюю песню пропел.
У девчат удлиняются ноги.
И, стекая по крышам отлогим,
В полдень булькает в лужах капель.

Эта смелость в глазах у девчат,
Этот зонт возле универмага,
Этих тучек лиловые флаги
Новизной в моем сердце стучат.

Смех лучей, воробьиный галдеж...
Не весенняя ль это затея,
Что и я в этот день молодею,
Глядя с завистью на молодежь?

Я иду по аллейке прямой,
Обходя маслянистые лужи.
Над оранжевым крокусом кружит
Золотой мотылек... Боже мой!

Воздух чист, как пустая тетрадь,
Где стихам поселиться неймется...
Я огромное красное солнце
В синей луже боюсь затоптать. 

ВОСПОМИНАНИЯ
В саду очертания яблонь легки.
Луна бронзовеет в лиловой каемке.



Проза

Повесть

У ЖИЗНИ
НА ЛАДОНИ

Наталья ВОЛЧОК

Глава 1
До сих пор не могу понять, почему муж выбрал именно меня, но это сдела-

ло мою жизнь неповторимой.
Наши отношения развивались стремительно: звонок — встреча — свадь-

ба. Я не успела опомниться, как оказалась замужем. 
Когда мы только познакомились, он сразу дал мне отмашку на самостоя-

тельность и продвижение. Как сейчас помню его слова: «Настоящие мужчины 
хотят гордиться своими вторыми целыми, а не половинками. Пара должна вме-
сте чего-то достигать, а регулярное общение как спасение от одиночества — 
это путь в никуда. В таких отношениях, в конце концов, люди теряют интерес 
друг к другу». 

Мужчинам важно добиться определенного положения в социуме, и при-
сутствие умной, интересной, достойной женщины рядом порой становится 
основным фактором достижения успеха. 

Хочешь узнать, чего стоит женщина, — посмотри на мужчину рядом с 
ней. Он — полное отражение ее мыслей, действий, желаний. Рядом с неудач-
ником — неудачница, рядом с победителем — королева. Как говорит муж, 
подобное стремится к подобному. Итог у хороших пар один на двоих. Песня 
или есть, или ее нет.

Конечно, тот, кто в тени, всегда выглядит лучше: не видно недостатков. Но 
и достоинств не видно тоже.

«Я не претендую на последнее слово в твоих решениях, если станешь ко 
мне прислушиваться — буду только рад, — сказал мне тогда муж. — Помни, в 
моих правилах не настаивать, а направлять. Умные люди способны удержать 
семью без борьбы за лидерство, а карьеру — однозначно в лидерстве».

Правда, так говорил он до того, как мое продвижение по службе набрало 
максимальные обороты. Оказалось, запущенный в космос корабль очень слож-
но остановить до полного выполнения программы. 

Я, Ирина Павловна Ковалева, — врач акушер-гинеколог, уже давно не знаю ни 
полноценных выходных, ни беззаботных праздников. Праздник для меня — это 
усиленная дежурная бригада, а значит, полная боевая готовность к любой неш-
татной ситуации. Даже если это для всех выходной день — суббота, как сегодня…



Поэзия

ЛЮБЛЮ Я МАРТ 
ЗА ЖЕЛТУЮ  
МИМОЗУ...

Людмила ВОРОНОВА

* * * 
Сегодня март, но все метет…
Зима наверстывает будто…
…Или попало в переплет
Меж февралем и мартом утро.

Зима не хочет уходить,
В свои владенья не впускает,
Но сроки вышли, впереди
В дверях стоит пора другая.

Всего секунды до весны —
И льдинки хрупкие растают,
В ручьях утонут, словно сны…
Мы все — то ждем, то отпускаем.

Сегодня март, а на душе,
Как за окном, — то снег, то лужи.
Жизнь мастерит папье-маше,
Чтобы цветным раскрасить стужу.

МАРТ 
Рассветом зажглась свеча,
Восход — с ароматом чая,
Блеск утреннего луча
Весну у ворот встречает…

Прелюдией март звучит,
И будит леса валторна,
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А вот и они — грачи…
Фольга куполов соборных…

Дыхания лазурит —
В огранке улыбок солнца,
По лицам теплом скользит
Лихачествами гасконца.

А уши ласкает трель
Взъерошившихся синичек,
За мартом идет апрель
С набором своих привычек.

МИМОЗА 
Люблю я март за желтую мимозу,
Что так к лицу мужчинам в женский день,
За оттепель, за снег и за морозы,
За черно-белый профиль деревень.

За томность, утопающую в пене
Предутренних туманов на заре,
За день, что удлиняется, весенний
И за восьмерку на календаре.

Люблю я март за то, что он — глашатай
Весны, что ждем с вестями о тепле.
За жертву белизны снегов в заплатах,
Что позволяют вновь дышать земле.

В ИГРЕ БЕСПРЕСТАННОЙ
Когда твое утро
наполнится светом,
взойдет в перламутровой
чаше рассвета
прекрасный цветок
с розоватой каймой, 
то солнце встает 
над моею страной.

И ты каждый миг с ним
рождаешься снова,
хотя для людей эта новость 
не нова.
С ним новые мысли 
и новые планы
и день под гипнозом
летящей Нирваны.



Рассказы

ЖЕНСКОЕ 
СЧАСТЬЕ 
БЫВАЕТ...

Валентина БЫСТРИМОВИЧ

Проза

ДВЕ КОПЕЙКИ
Скрипели колеса, перекатываясь через вымытые дождевыми водами коре-

нья. Кусты олешника и орешника царапали бока телеги. Сидя на охапке сена, 
Ганна считала деньги и выспрашивала у подруги: «Прасковка, а Прасковка, 
сколько денег колдуну дашь?» — «Сколько скажет, столько и дам», — ответи-
ла Прасковья. И потянула вожжи: «Но-о-о!» Гнедая лошадка махнула хвостом, 
пошла быстрее. Беда свела и направила двух молодух в дальнюю дорогу. И 
никто в селе не знал, куда они поехали.

Ганна намедни выдала замуж дочь. На свадьбе пела частушки и с зятем 
так плясала, что искры из-под каблуков сыпались. «Ой, бедовая! Не берут ее 
годы, — с завистью шушукались бабы. — Такая молодая, а уже дочку замуж 
отдала. А сама-то! Сама-то что творит — пляшет, а сатиновая юбка на ней так 
и ходит, так и ходит! Мужики головы своротили. Куда муж смотрит? Пристру-
нил бы!»

Отгуляли свадьбу, а вскорости пришла беда нежданная во двор Ганны. На 
самый сенокос у мужа спину скрутило. Потом корова заболела. По два ведра 
молока в день давала кормилица, а сейчас — едва три литра надоишь, и вялая, 
чуть ходит. Тут и третья беда постучалась: на кур мор напал — теряют перья и 
дохнут. 

Ганна прилегла на телеге и снова заговорила:
—  Вчера Фрося забегала, узнать в чем дело. Боится соседка, вдруг и ее 

куры передохнут. Постояла, головой покачала и догадку шепнула: «Может, 
Манька через забор черники сыпанула твоим курам, на дождь. Дождя-то давно 
не было!» 

Ганна задумалась. Окружили ее невзгоды, пришла беда — отворяй ворота. 
—  Может, кто наколдовал? — пожала она плечами и опять пересчитала 

деньги. Затем спрятала узелок на груди и окликнула Прасковью: 
—  Фрося говорила, что Манька моим курам через забор черники сыпану-

ла, дождь кликала. 



Поэзия

В КРАЮ  
РОДНОМ...

Людмила КЕБИЧ 

БЕЛАРУСИ 

Именами нежными, исконными 
Я свою Отчизну назову, 
Под ее знаменами, иконами 
Радостно с рождения живу. 

Я с рожденья с родиной любимою 
Радуюсь, страдаю и терплю… 
Для меня — пусть даже хлеб с мякиною…
Край не брошу свой, его люблю. 

Села, города — такие близкие… 
Все знакомо мне в краю родном. 
А когда гроза по небу рыскает, 
Значит, будет радуга потом. 

То, что не свое, чужое, косное, 
В сердце я и в душу не впущу. 
Лучше пробегусь травою росною 
И округу всю оповещу, 

Что слова и нежные, и модные 
Для страны любимой я нашла. 
Музыкой звучат тетради нотные, 
Песнями надежды и тепла.
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ПОЛЕВОЙ ЦВЕТОК 

Другого не ищу я окруженья —
Так хорошо среди друзей, родных. 
И черпать мне в природе вдохновенье 
Среди лесов и речек голубых. 

Я не стремилась никогда в столицу: 
На Гродно мне сошелся клином свет. 
Подумаешь, съем булочку, не пиццу, 
На гонорары областных газет. 

Я просто полевой цветок — не роза. 
И рада, что имею голос свой. 
О Гродно я пишу в стихах и прозе. 
И только здесь творит мой дух живой. 

Перевод с белорусского Галины Смок 

Николай ИВАНОВСКИЙ 

В ОЖИДАНИИ ВЕСНЫ 

Пока свирепы холода… 
Метель в вуали плотной, белой. 
И ветер струны-провода 
Перебирает быстро, смело. 

Покрыл все иней мишурой. 
Вдыхаю воздух я морозный. 
Снежинки — словно пчелок рой. 
Метель танцует танец сложный. 



Проза

Рассказ

ЛЕБЕДИНОЕ 
ОЗЕРО

Валентина ДРОБЫШЕВСКАЯ

Елена Ивановна сидела на скамейке под старой яблонькой у заброшенного 
колодца — единственного напоминания о некогда бывшем здесь хуторе Маш-
кевичей, которых в деревне в шутку называли панами. Скамейку эту десять 
лет назад в таком же теплом мае соорудил для нее заботливый муж. Возвра-
щается женщина как-то с работы, а на пороге — супруг встречает, хитро улы-
бается: «Леночка, не переодевайся! Надо срочно сходить к озеру». Она даже 
разволновалась немного, но, прочитав на лице мужа счастливое спокойствие, 
вздохнула легко: «Все хорошо. Это моя повышенная тревожность или просто 
нервы… Вредно на пенсии работать». 

Издали семейную чету встречала ароматом ярого цветения нарядная 
яблоня, а под ней красовалась новенькая резная скамейка. «Вот, будешь 
теперь с удобной скамейки на своих лебедей любоваться. Доработаешь этот 
год — и хватит. Сорок лет у доски — значительный срок. И хотя ты у меня еще 
молодуха, поберечь себя надо. Присядь, посмотри, какой живописный вид: 
просто картина Рылова!» — и Константин с любовью приобнял жену. 

Вид и вправду был завораживающий: огромное искусственное озеро 
облюбовали красавцы-лебеди сразу же после его создания, в шестидесятые. 
Причем птиц прилетало такое количество, что сельчане нарекли его — Лебе-
диное озеро. Это название нередко  становилось предметом для деревенских 
анекдотов и легенд. 

Рассказывали, как-то поехала баба Ядвига к сыну в Москву. А сын у 
нее — известный ученый. Пришли гости, такие же ученые, интеллигенты. 
Стали обсуждать культурные новости столицы. Баба Ядвига молча слушала, 
боясь ляпнуть что-то не в тему, чтоб сына не опозорить. Но вдруг один из 
гостей завел разговор о балете «Лебединое озеро» в новой постановке. Все 
внимательно слушали, потом обсуждали смелые решения молодого балет-
мейстера… А заботливая невестка, обратившись к молчавшей свекрови, 
воскликнула: «Ядвига Александровна, надо непременно сходить на «Лебе-
диное озеро», завтра же куплю билеты!» И тут баба Ядвига не выдержала: 
«А мы в деревне и безо всяких билетов каждый день на Лебединое озеро 
ходим. Приезжайте, милости просим!»

С тех пор деревенские мужики, собираясь ранним утром на рыбалку, отве-
чали с напыщенным видом на ворчание жен, перечисляющих «горящие» дела 
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по хозяйству: «Надо непременно сходить на Лебединое озеро…» И жены, с 
подковыркой «Ишь ты, “ителегент”», прекращали свое ворчание.

Елена Ивановна, закрыв глаза, наслаждалась сладкими воспоминаниями 
и гладила худенькой дрожащей ладонью скамейку, как будто рядом был муж, 
любимый и единственный Костенька… Звук приближающегося трактора вер-
нул женщину в реальность. Елена Ивановна подошла к яблоньке и, вдыхая 
нежно-сладкий цветочный аромат, прошептала: «Жизнь, жизнь… Что ты есть? 
Яркие мгновения или серые будни, высокопарные фразы или скромное молча-
ние… Что ты есть, жизнь? Рождение — цветение — угасание…»

—  Доброго утречка, Елена Ивановна! — поздоровался спустившийся с 
горки лучший тракторист СПК, ее бывший ученик Сергей Дроздович.  Погладив 
шершавый, с глубокими бороздами на коре ствол дерева, добавил: — Даже 
старая яблонька становится цветущей невестой в счастливую пору…

—  В счастливую пору… — эхом отозвалась женщина и, спохватившись, 
поздоровалась:

—  Доброе утро, Сережа!
Посмотрела внимательно на коренастого мужчину и отметила про себя: 

«Совсем взрослым стал. Богатырь! Как и не бывало того ученика-сорванца с 
яркими веснушками на носу… Жизнь, жизнь… Побег из детства». Произнесла  
вслух, сочувствуя: 

—  Рано ты на ногах, сынок!
—  Да мы привычные, Елена Ивановна! Кто рано встает, тому Бог дает… 

Поле ждать не будет. Упустил минуту — потерял урожай…  У меня в воскресенье 
первый за три месяца выходной выпадает. Так мы с женой в район поедем. Если 
вам надо чего в городе, можете с нами съездить. Детишек с собой не берем, к 
матери отправим: пусть порадуют бабушку. Так что места в машине много.

—  Благодарю, Сереженька! Вроде ничего в районе и не нужно… 
—  Еще два дня до воскресенья — звоните, как надумаете.
—  Позвоню в субботу. Спасибо, что не забываешь старуху, — пошатну-

лась и присела на родную скамейку.
—  Да вы еще о-го-го, Елена Ивановна! Гляжу на вас и вижу, как стоите у 

доски перед портретом Пушкина и стихи читаете. А мы, ученики, сидим открыв 
рты за партами, очарованные вашим красивым голосом… Потому и Пушкина 
полюбили… Из-за любви к вам! А помните, как ваш Андрей рэп на письмо Оне-
гина написал? У меня неделю ладони горели, хлопал от души! Андрей ваш — 
огонь! Давно не приезжал. Как он там, в Германии?

Озноб пробежал по телу: сын месяц не звонил и не писал… 
—  Да… Все хорошо у Андрюши. Вчера общались по скайпу, — избегая 

лишних вопросов, отвела глаза, соврала Елена Ивановна. — Привет тебе пере-
дает. Обещает приехать в июле.

—  Ох и закачу я ему встречу! Друг детства все-таки, хоть и немцем заде-
лался… — попытался пошутить Сергей, но, почувствовав неловкость любимой 
учительницы, пробасил: — Работа ждет. Поеду я. А вы, Елена Ивановна, не 
грустите. Андрей слово держит: сказал, что приедет в июле, значит, приедет. 

Дымок трактора растворился в воздухе. «А может, жизнь — это всего 
лишь дым», — вздохнула женщина и направилась домой.

Родная двухэтажка тонула в цветущих деревьях. Когда-то четыре моло-
дые четы колхозных специалистов и сельской интеллигенции отмечали здесь 

новоселье и вскоре стали одной большой дружной семьей. 
Теперь в доме тихо коротали свой век четыре вдовы. Толь-
ко по праздникам и в летнюю пору оживала двухэтажка: к 
соседкам приезжали внуки, которых добрая бабушка Лена 
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считала родными. Маленьким рассказывала сказки, выслушивала подростковые 
откровения о первой любви, пекла для всех вкусные пирожки…  Но, к сожалению, 
празднично-летнее счастье очень быстро растворялось в обыденности, согревая 
одиночество женщин только на вечерних посиделках и в ночных воспоминаниях. 
«Лишь дым…» — повторила Елена Ивановна и вошла в пустую квартиру. 

Дрожащими руками взяла ноутбук, подаренный сыном три года назад, 
открыла «Скайп» и нажала вызов. Но ответа не было. «Где же ты, Андрю- 
шенька?» — вопрошала, глотая слезы. После пяти неотвеченных вызовов Елена 
Ивановна подошла к иконке и стала молиться, взывая всем сердцем к Николаю 
Чудотворцу: «Святой Николай, спаси и сохрани сыночка моего Андрея! Помо-
ги ему в минуту трудную! Направь на путь истинный! Избави от искушений… 
Спаси и сохрани!» Зазвонил домашний телефон. Сердце забилось быстрее. 
Елена Ивановна стала бояться телефонных звонков три года назад, после 
смерти мужа… Восьмого мая в девять часов двадцать две минуты позвонили 
из районной больницы. Молодой женский голос с сожалением сообщил: «Сде-
лали все, что могли…» Больше она ничего не слышала. Рванулась в больницу. 
К нему, к любимому! Подкосились ноги, упала…Тогда, на похороны отца, и 
приезжал Андрей. Три года назад…

Телефон все звонил и звонил, а Елена Ивановна не могла ни пошевелиться, 
ни вдохнуть… 

—  Лена! — крик вбежавшей соседки Светы громом окатил всю трехком-
натную квартиру. — Живая! Слава богу! — Пристально посмотрела на подру-
гу. — Сильно прихватило? Я сейчас, родная, помогу! 

Дав обессилевшей женщине нитроглицерин, Светлана охала и причитала: 
—  А я звоню, звоню, а ты не отвечаешь! Ох и передумала всякое… Пусть 

оно там и останется, — сплюнула через левое плечо. — Хорошо, что договори-
лись не закрывать входные двери! И хорошо, что ключами обменялись. Мало 
ли что… Дети по далеким городам разъехались, а твой и того дальше… Я чего 
звонила-то. Завтра же у тебя, Леночка, день рождения! Может, на Лебедином 
озере отметим? Наготовим вкусностей, возьмем скатерть-самобранку… Так 
что откладывай болеть. Готовиться к празднику надо!

—  Спасибо, Света, — тихо поблагодарила подругу Елена Ивановна, — но 
как же я на озеро пойду… Сынок позвонит, а мама не ответит… На озере ведь 
вайфая нету… Давайте лучше у меня соберемся. Поспокойней мне будет. А на 
озере Лебедином я и так каждое утро бываю.

—  Да кто ж не знает, что кормишь ты, сердечная, по утрам лебедушек? 
Так я и предлагаю дневное празднество на Лебедином. А сын по вечерам тебе 
звонит. — Светлана посмотрела на портрет Андрея и глубоко вздохнула: — Да 
всегда ли помнят дети дни рождения наши... Жизнь у них стремительная слиш-
ком. На календари и не смотрят. Все бегом, бегом…  Да и календарей у них 
теперь нету… По интернету живут.

 — Мой Андрюша помнит! — уверенно произнесла Елена Ивановна и поче-
му-то второй раз за день соврала — чего не сделаешь, чтобы показать своего 
ребенка в лучшем свете: — Вчера по скайпу созванивались. Сказал, что песню 
мне по радио заказал. Так что слушайте завтра в 19:00…

—  И как это он с Германии песню здесь заказал? — засомневалась соседка.
—  А я почем знаю. Нынешнее поколение не мы — все может. Информаци-

онные технологии! 
—  Ну, раз технологии, тогда с радостью песню послу-

шаем! — искренне улыбнулась Светлана. — Вместе за 
праздничным столом и послушаем. Пойду я. А ты не болей 
больше, подруга! Все же хорошо! Если что — звони.



Проза

Рассказ

ВОЗВРАЩЕНИЕ
ОДИССЕЯ
И ДРУГИЕ
СОБЫТИЯ
НА УЛИЦЕ
ВОЛОХА

Светлана КРЯЖЕВА

Добрые боги, какой вы мне день даровали. О, радость!
Слышу, как сын мой и внук мой друг с другом о храбрости спорят!

Гомер. Одиссея

Поэма полнится стихами, а улица Волоха — вестями: кто, чего, кому, когда. 
Слух о том, что Кирюша Чаша все-таки женится, мгновенно распространился 
по всей округе от «Розочки» до «Кларочки», но более всего по его родной, дре-
мучей от каштанов и лип улице Волоха.

Впопыхах забегали, засуетились вездесущие обитатели хрущевок, всех сосед-
них улиц, выныривающих из бывшего болота и взбирающихся в горку, аккуратно 
обрамляющих круглый, заполненный рыбешками и говорливыми городскими 
утками водоем с народным названием Мухля. Сигналом к заключению этого 
брака послужило серьезное событие — рождение тяжелехонького сынка, на 
четыре килограмма с гаком. И не столь важно, что суженая Кирюши, бойкая 
красотка Анька, еще не достигла совершеннолетия, что и являлось, откровенно 
говоря, камнем преткновения для более раннего срока заключения этого брака.

«Рано женишься — на своей, поздно — на чужой», — с англо-пуэртори-
канским акцентом мудро резюмировал весь словесный пересуд окружающих 
родной отец Кирюши — Илюша Чаша. Коренастый моряк в полосатой тель-
няшке и бермудах, добряк, заросший рыжей шерстью поверх кожи цвета коп-
ченой колбасы, вдруг круто стал дедом. Не прошло и года, как он возвратился 
из большого морского похода, окончившегося совсем как в кино — нападени-
ем пиратов и африканским пленом. Получилось так, что из семи лет отсутствия 
он последние два года провел в плену, на каторге, в настоящих цепях, в диком 
африканском племени. И только благодаря тому, что цепи не позволили энер-
гичному моряку в определенных заведениях потратить свои кровные деньги, 
ему удалось накопить солидную пачку долларов. Деньги, из расчета девяносто 
долларов в сутки, честно выплатил ему гуманный казначей племени, который 
когда-то, будучи еще студентом, проживал в Минске. Храня в душе идеалы 
студенческой юности, суровый, но справедливый африканец способствовал 
отправке белорусских мореходов из плена на родину. Радости родных и близ-
ких Илюши Чаши не было предела — уже и не чаяли свидеться! 
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Ульяна ЖИГАЛКО

Молодой переводчик
Совместный проект с Минским государственным лингвистическим университетом

О себе
Родилась в 2002 году в городе Березе Брест-

ской области. Особого интереса к языкам, честно 
говоря, не питала, но давались они еще со школы 
довольно хорошо.  Больше нравилась литература. С удо-
вольствием анализировала произведения писателей, замечала даже на пер-
вый взгляд незначительные детали, пыталась понять мотивы поведения и 
поступков персонажей — это то, что захватило и не отпускает по сей день.

Идея поступать в МГЛУ пришла после того, как однажды приехала на 
соревнования в Минск. По дороге из гостиницы в метро мы с мамой зашли в 
лингвистический университет. Помню, мама тогда сказала: «Да, это тот самый 
университет!» То есть мой. Мне почему-то сразу понравилась атмосфера в нем, 
а в особенности внимание привлекли витражи. А потом еще в моей жизни поя-
вились корейская музыка и дорамы. И тогда я уже окончательно решила, что 
обязательно поступлю в этот университет, где буду учить английский и корей-
ский. И звезды сошлись так, что все получилось: сейчас я изучаю английский 
и корейский. Да еще и специализация у меня — «зарубежная литература». 
Изучаю все, начиная от эпитетов и метафор и заканчивая функциями загла-
вий. В общем, как и хотела.

С белорусским языком у меня отдельная история: раньше относилась  к 
нему просто как к факту, что он есть, а год назад перешла и в повседневной 
жизни на белорусский язык. Теперь общаюсь с людьми, веду социальные сети 
исключительно на нем.

С радостью решила принять участие в совместном проекте «Нёмана» с 
нашим университетом «Молодой переводчик». Выбрала для перевода с белорус-
ского один из рассказов замечательного поэта и прозаика Наума Гальперовича.

Наум ГАЛЬПЕРОВИЧ 

СИРОТИНО
Рассказ

В детстве я очень любил новые слова. Мне нравилось их звучание, особен-
но когда не понимал их подлинного значения.

Помню, услышал, как соседка, тетя Геля, ругалась на кур: «Где ж вы бодя-
лись, проститутки?»

Мне так понравилось это последнее слово, что я сразу, прибежав домой, 
выпалил своей трехлетней сестричке: «Где ж ты бодялась, проститутка?»



Второе дыхание

Восемь понедельников

Алла СТРАШИНСКАЯ

Это — не секта, не объединение феминисток, не посиделки люби-
тельниц почесать языками. Восемь понедельников подряд по завершении 
рабочего дня  восемь женщин собирались вместе, чтобы… Сначала, чтобы 
помолчать. Не зря тибетские мудрецы утверждают, что истину можно оты-
скать только в тишине. Какую истину искали эти женщины? Каждая свою. 
Все они разного возраста, социального и семейного положения, разных 
темпераментов, с разными жизненными ценностными ориентирами. Но 
на время их объединила одна цель — стремление понять себя. Говорят, 
чего хочет женщина, того хочет Бог. Как жаль, что сама женщина порой не 
может определить приоритеты и понять, чего же она хочет. Жизнь подбра-
сывает одну проблему за другой, и в этом ворохе незавершенных дел, упу-
щенных шансов, отложенных на потом желаний теряется истинный смысл 
нашего существования — то главное, ради чего мы приходим в мир.

Случайно заглянув в социальный центр под названием «Теплый дом» на 
курс самопознания, скоро почувствовала, что меня затянуло. Поразитель-
но было замечать, как меняются пришедшие сюда женщины — не просто 
откровенничают, а находят в конце тоннеля неудач свет и уверенно на него 
идут, отметая напрочь все преграды.

Главное условие этого временного женского сообщества — конфиден-
циальность. За порогом помещения для встреч остались все анкетные дан-
ные: настоящие имена, фамилии, должности, места работы и жительства. 
При всех своих «регалиях» присутствовала на занятиях только психолог 
Оксана. Она указывала направления, делилась опытом самопознания, учила 
слышать себя, чувствовать свой организм, раскрывала основы самомасса-
жа, медитаций и релаксаций.

«Познай себя» — гласит надпись на Дельфийском храме. Познать 
себя — жить в психологической совместимости с собственными желани-
ями, представлениями о счастье. Научившись ценить свою жизнь, уважая 
свой внутренний мир, человек научится уважительно относиться к осталь-
ным людям, к их выбору, их представлениям о счастье.

По завершении курса я решила написать об этом, пока уникальном 
опыте, поскольку многим женщинам сегодня крайне нужна подобная под-
держка. Имена моих новых знакомых, разумеется, вымышленные. Не зная 
о своих героинях ничего, кроме того, что они сами рассказали, я попыта-
лась создать некий литературный опус исключительно интуитивного плана: 
как я их вижу, что о них думаю… Однозначно верно только одно: я их очень 
люблю, таких разных, в чем-то одинаковых, по-женски беззащитных, не 
по-женски мужественных. Может, кто-то из читательниц узнает в этих зари-
совках и себя. И увидит свет в конце тоннеля, как и мои героини.



Литературное обозрение

История Анны К.

Наталья КАЗАПОЛЯНСКАЯ

Вронский ведет себя по отношению к Анне безукоризненно.
Игорь Волгин. Игра в бисер

…вижу перепела, как этот щелкопер, которому только повеселиться.
Князь Щербацкий о Вронском. Анна Каренина

Анна Каренина? Ей бы корову, а лучше две.
Из народного

Жизнь Анны Карениной, героини одноименного романа Льва Толстого, как 
известно всем в мире, закончилась трагически. Почему же все так произошло? 
Ответ на этот вопрос не перестают искать читатели романа. Помнится дис-
куссия литературоведов и представителей иных профессий в ток-шоу Игоря 
Волгина «Игра в бисер». На вопрос, кто виноват в том, что все так получилось, 
звучал ответ — никто… Просто так сложились обстоятельства…

Так уж ли и никто? С этим мнением никак невозможно согласиться. Потому 
как в романе есть герой, разрушивший жизнь Анны Карениной до такой степе-
ни, что она не нашла никакого иного выхода, кроме как броситься под поезд. 
Этот человек — блестящий офицер, красавец, богач, граф Алексей Вронский. 
И что более всего удивляет, так это то, что этого слона, а именно — его вины, 
не замечают многие читатели, даже такие интеллектуалы, как те, которые 
обсуждали роман в «Игре в бисер». Видимо, блестящий офицер Вронский так 
умел пустить пыль в глаза, что вовлек в свой обман не только Анну Каренину, 
но и многих читателей романа. Недаром автор дал ему фамилию Вронский, 
созвучную со словом «врать».

Кого же он обманул? Разве его любовь была ложью? Был ли он вообще в 
чем-нибудь виноват? Неужели не может молодой человек искренне и сильно 
влюбиться в красивую женщину, даже если эта женщина, к несчастью, заму-
жем? Сколько таких случаев было и есть в литературе и в жизни? Разве не 
могло что-то подобное произойти и с нашим героем? Давайте разберемся.

Вот эпизод из романа, когда Вронский, влюбившись в Анну, едет вслед за 
ней в Петербург.

«Вронский ничего и никого не видал. Он чувствовал себя царем, не пото-
му, чтоб он верил, что произвел впечатление на Анну, — он еще не верил 
этому, — но потому, что впечатление, которое она произвела на него, давало 
ему счастье и гордость.

Что из этого всего выйдет, он не знал и даже не думал. Он чувствовал, что 
все его доселе распущенные, разбросанные силы были собраны в одно и с страш-
ною энергией были направлены к одной блаженной цели. И он был счастлив 
этим. Он знал только, что сказал ей правду, что он ехал туда, где была она, 
что все счастье жизни, единственный смысл жизни он находил теперь в том, 
чтобы видеть и слышать ее».

Искусство суждения



Эпоха

По следам соотечественников

Владимир ДРАБО

Кто или что заставляет 
меня странствовать — путеше-
ствовать по всему свету — не 
знаю... Вот уже четыре десятка 
лет пытаюсь ответить самому 
себе на этот вопрос, пробую 
найти точку схождения реаль-
ности и вымысла... И все боль-
ше убеждаюсь, что истина 
остается где-то там, за лини-
ей горизонта, к которой меня 
постоянно влечет. Я иду к ней, 
сбивая в кровь ноги, напрягая 
все жилы, проводя в пути свои 
лучшие годы…

У всех нас свои дороги на 
этой Земле. Но дело, как писал 
великий О. Генри, не в доро-
ге, которую мы выбираем, а в 
том, что внутри нас заставляет 
выбирать эту дорогу. У каж-
дого человека есть свой Руби-
кон, перед которым он рано 
или поздно оказывается. Свой 
я перешел, будучи еще совсем 
молодым человеком, а пресло-
вутая седина в бороде и сегод-
ня не остудила во мне того 
юношеского пыла и задора, с 
которыми я рвался к местам 
далеким и суровым.

Меня неудержимо влечет 
на север и на юг, на заоблачные 
вершины, на скалистые берега 
бурных, порожистых горных 
рек, в тундру, в ледяную антар-
ктическую пустыню… Тянет в 
чистоту аскетического, лишен-
ного фальши и обмана экспе-
диционного бытия, откуда мы, 
путешественники-экстремалы, 

Владимир Драбо
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ных организаций Республики Беларусь.

Работу всегда успешно сочетал с деятельно-
стью в области экстремальных экспедиций.

Академик Арктической общественной ака-
демии наук (Санкт-Петербург; Россия).
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в Белорусскую спортивную энциклопедию.
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выходим иными, чем были перед тем, как отправились в экспедицию. Так уж 
повелось: что-то приобретаешь на тернистом пути, что-то оставляешь. Навер-
ное, там, на пройденных и еще не пройденных маршрутах, было и есть что-то 
настоящее, что позволяет нам чувствовать себя счастливыми, ради чего мы 
едем, летим, плывем, идем все дальше и дальше к той самой ускользающей 
границе земли и неба…

По Арктике, Антарктиде, горам, тайге и тундре на лыжах, пешком и на вез-
деходах пройдено более 40 тысяч километров. Общее время, проведенное 
мной в экспедициях, составляет около пяти лет.

Не могу не вспомнить добрым словом тех, кто путешествовал со мной, 
и тех, кто помог этим путешествиям и экспедициям состояться.

По материалам экспедиций сняты телефильмы «Путь к Южному полюсу», 
«Полярное кольцо», сериал «Неизвестная Арктика», «Доктор и командор», 
«600 миль под парусом», «Командор» и др. Первую книгу я написал и издал 
в 2001 году, конечно, об экспедициях. Она так и называлась — «АнтАрктика: хро-
ника двух экспедиций». Позже написал такие книги, как «Арктика: по следам соо- 
течественников», «Переход в другое измерение», «Письма старому другу» и др.

Со школьных лет, с первых уроков географии у меня (как, вероятно, у мно-
гих других) вызывали живой интерес имена на картах. Почему, за какие заслу-
ги увековечили в названиях моря фамилию Лаптевых, огромный, тянущийся 
через всю Сибирь хребет получил имя Черского, отдельное мысы — Дежнева 
и Челюскина? Со временем, конечно, эти имена соотнеслись с реальными 
людьми, которые открывали неизведанные воды и земли, были их первыми 
исследователями.

А каким потрясающим открытием для меня стало то, что многие наши 
соотечественники или их предки родились на белорусской земле. Проходя 
маршрутами первооткрывателей-соотечественников, я всегда испытывал гор-
дость за них, чувство сопричастности к содеянному ими и как бы разделял все 
перипетии и тяготы их пути.

Вместе с ростом уровня культуры, просвещения и национального самосо-
знания у многих из нас появляется повышенный интерес к своим корням, к исто-
рическим событиям, к биографиям замечательных личностей — белорусов по 
происхождению. Духовная жизнь современного человека немыслима без исто-
рического самосознания, интереса и уважения к своей истории. Невероятно 
много совершили белорусы для развития мировой цивилизации — по крайней 
мере, не меньше, чем представители других народов на нашей планете.

Белорусы одними из первых начали осваивать обширные пространства 
Сибири и Дальнего Востока, открыли истоки реки Лены и по ней вышли к бере-
гам Северного Ледовитого океана. Среди сподвижников Ермака были славные 
литвины-белорусы. Уроженцы белорусских земель открыли Курильские остро-
ва, Аляску и Северную Землю в Арктике, впервые исследовали Байкал и Саха-
лин. Заложили Красноярск, отстроили Якутск и основали Анадырь, Хабаровск, 
Владивосток и Харбин.

Но почему мы говорим об этом сегодня, в XXI столетии? Исторические 
обстоятельства складывались так, что слов «белорус» и «белорусский» в био-
графиях исследователей слишком часто не звучали. Например, в Большой 
советской энциклопедии о нашем земляке Яне Доминиковиче Черском напи-
сано: «По национальности поляк». Но ведь он родился на 
Витебщине в семье белорусских дворян, православный, ни 
одного труда своего на польском языке не написал. Буду-
чи в сибирской ссылке после восстания, пишет на родину 



В л а д и м и р  Д р а б оВ л а д и м и р  Д р а б о

126

сестре Михалине из Иркутска: «Я тут зусім абрусеў і пачынаю забываць родную 
беларускую мову». И вдруг — «поляк по национальности»?!

Наука интернациональна, но вопрос о национальном наследии, о вкладе 
белорусского народа в европейскую и российскую историю науки и культуры, 
в развитие мировой цивилизации весьма актуален. Это чрезвычайно важно для 
пробуждения чувства национальной гордости белорусского народа.

Более двадцати лет я отыскивал и собирал материалы о наших знаменитых 
соотечественниках, о которых пишу новую книгу. Отрывки из нее я и предла-
гаю вашему вниманию.

Арктическая одиссея

Июньский день 1735 года выдался солнечным и теплым. Свежий ветер раз-
вевал Андреевский флаг с синим крестом на дубль-шлюпе «Якутск», неболь-
шом паруснике, всего 21 метр в длину и около 5 в ширину. По бортам двух-
мачтового судна — 24 тяжеленных весла, высеченных из цельных бревен. 
В трюме — тесные кубрики для матросов, а на корме — маленькие каютки 
для капитана Василия Прончищева и штурмана Семена Челюскина; в команду 
входили также лекарь и иеромонах — «для врачевания телесных ран и душ 
человечьих». И на такой посудине разместилось более пятидесяти человек!

Проводить парусник в далекое и небезопасное плавание по Северному 
Ледовитому океану на берег Лены пришел весь Якутск. Команда распро-
щалась, как и положено по статуту: салютовала из пушек — небольших 
медных фальконетов. Ветер далеко разносил громкое эхо салюта. Следом 
за парусником шли плоскодонные дощаники с провиантом. Флотилия мед-
ленно поплыла вниз по Лене вдоль крутых и почти безлюдных берегов, 
ощетинившихся тайгой.

Возглавить экспедицию было доверено лучшему штурману Кронштадта, 
лейтенанту флота Василию Прончищеву. Фамилия его предков, возможно, 
происходит от названия правого притока Сожа — реки Прони, пересекающей 
нынешнюю Могилевскую область с севера на юг от Горок до Славгорода. Они 
покинули Могилевские земли, выехав к великому князю Ивану III, и были пожа-
лованы поместьем в Тарусском уезде, где и родился в 1702-м Василий Прончи-
щев. Род Прончищевых был внесен в родословную книгу Калужской губернии. 
Предки лейтенанта занимали при дворах царей должности стольников, околь-
ничих, думных дворян и часто несли посольскую службу.

Василий Васильевич Прончищев учился в Навигацкой школе в Москве, 
потом в Морской академии в Петербурге.

В 1722—1723 годах принимал участие в войне Петра I с Персией на Каспий-
ском море, потом плавал на судах в Балтийском море. В 1733 году Прончищев 
был назначен капитаном дубль-шлюпа «Якутск», досрочно в связи с этим 
получил звание лейтенанта флота — довольно высокое по тем временам в 
морской табели о рангах. Перед ним была поставлена весьма сложная зада-
ча — составить карту и описать берег Ледовитого океана от устья реки Лены 
до устья Пясины на северо-западе Таймырского полуострова. Впервые евро-
пейский человек должен был посетить самый северный берег Азии (теперь 

мыс Челюскина).
Незадолго до экспедиции, в 1733 году, капитан «Якут-

ска» женился на своей землячке Татьяне Кондыревой из 
Тарусского уезда. С детских лет она жила в семье дяди в 
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Кронштадте, где ее повстречал Василий Прончищев. Найдена челобитная, в 
которой женщина подчеркивала, что мать и брат выдали ее замуж за лейтенан-
та Василия Прончищева «по ее воле». Эти три слова Татьяны несли в себе боль-
шой смысл, ведь тогда дворянских девиц выдавали замуж зачастую независи-
мо от их желания. Татьяна Прончищева была моложе Василия на одиннадцать 
лет. Она не захотела расставаться с мужем, которого очень любила и добилась 
разрешения сопровождать его в экспедиции, став первой европейской женщи-
ной — участницей полярного плавания. Это было весьма тяжелое испытание 
для молодой женщины, да и для всей команды.

Сначала пришлось пройти около 1800 километров по малоизвестной могу-
чей реке Лене. Через полтора месяца, 13 августа, «Якутск» достиг дельты реки, 
где матросы заготовили несколько бочек рыбы. Для выхода в Ледовитый океан 
пришлось сделать немалый круг — из многочисленных рукавов дельты про-
ходной оказалась самая восточная, Быковская, протока. Отсюда начиналось 
плавание по неизвестному морю, полное трудностей, невзгод и лишений. Про-
двигаясь на северо-запад, в конце августа Прончищев встретил большие льды. 
Избегая их, «Якутск» держался берега, и 6 сентября судно вошло в устье Оле-
нёка, где по случаю большой стужи и морозов решено было зимовать. Засту-
чали топоры, из плавника и выкидного леса команда соорудила для зимовки 
две хатки. Для сохранения продуктов в мерзлой земле топорами высекли две 
землянки; в отдельный амбарчик сложили ядра, порох и вино. И жизнь, хотя 
и на краю земли, пошла по статуту военного лагеря. Команда, кроме часовых, 
занялась охотой: нужно было заготовить мяса к зиме. Но это занятие было 
небезопасным. Дикие олени уже пошли на юг, в тайгу, и охотиться можно было 
только на белых медведей, случайных волков и среди разводий — на моржей 
и тюленей. Это были серьезные звери против тяжеленных фузей охотников 
с трехгранными штыками, кремневые курки которых на морозе отказывали 
в самый опасный момент. Порох сберегали под одеждой, чтобы, не дай бог, 
не отсырел, патроны держали за пазухой, пули... за щекой. Сметлив русский 
матрос — ни один из них не погиб в стычке со зверьем.

20 сентября река стала, наступила полярная ночь, и до весны солнце не 
показывалось на горизонте, будто спряталось в глубинах промерзшей земли.

Питание моряков было налажено по петровским Морским правилам: горя-
чее полагалось два раза в день и без разносолов — обычно солонина с кашей 
и сухари. Из напитков — горячий сбитень и по чарке водки в день; чай тогда 
даже офицерам был не по карману. Много ли наработаешь в стужу на одной 
каше, но, к счастью, спасало мясо, добытое охотой. А шкуры шли на пошив 
кухлянок, наподобие таких, как у аборигенов, потому как никакой теплой 
одежды ни матросам, ни офицерам тогда не полагалось. Суконные кафтаны и 
камзолы, на ногах — обычные башмаки, на голове — треуголка. И Прончищев, 
видя крайнюю бедность служивых, спешил пошить теплую одежду и обувь 
хотя бы для вахтенных и часовых.

К пришельцам стали приезжать из глубины тундры якуты и эвенки. Один 
из них подарил Василию Прончищеву большой золотистый камень, найденный 
в верховьях реки Анабара. В конце ноября, отправив посыльного в Якутск с 
рапортом начальнику экспедиии Витусу Берингу, Прончищев послал и этот 
подарок — показать знающим людям.

Как провели путешественники полярную ночь, можно 
только догадываться — в вахтенном журнале о трудно-
стях ни слова, одни скупые записи: время, направление 
ветра, мороз (сильный или очень сильный), «нашли свежий 
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медвежий след», «пошла шуга»... Одно достоверно известно: штурман 
Челюскин нарисовал тушью первую карту Лены и части побережья до устья 
Оленёка. Карта до этого времени сохранилась, а на ней надпись: «Сочинена 
оная карта штурманом Семеном Челюскиным. Штурман Семен Челюскин». 
Тяжелее всех приходилось Татьяне, и только большая любовь придавала ей 
сил. Зимовка проходила почти успешно, но к началу нового 1736 года случилась 
беда. Только во сне видели люди овощи и кислую капусту, и у многих началась 
цинга. Больные сначала слабели, им хотелось спать, потом начинали пухнуть и 
кровоточить десны, зубы качались и выпадали, их мучили непонятные страхи. 
Заболели и Василий с Татьяной.

В начале июля 
вскрылся Оленёк, но на 
выходе в море еще долго 
стоял сплошной лед. При-
ближалась осень. Неу-
жели им снова придется 
здесь зимовать? Льды все 
же разошлись, и 2 августа 
«Якутск» вышел в откры-
тое море. На мачтах по 
такому случаю взвились 
разноцветные вымпелы. 
Команда приоделась, 
и Татьяна сквозь слезы 
любовалась мужем.

Солнце почти не 
покидало небо, можно 
плыть хоть круглые сутки. 
Однако ветер шкваль-
ный, а рубки нет — руле-
вой и вахтенный стоят 
открытыми всем ветрам 
и непогодам. Прончищев 
стоял вахту до полного 
бессилия. С огромным 
трудом добрался до 

каюты, но и в каюте не согреешься. Болезнь не отпускала, хотя свежего мяса 
теперь было вдосталь. Больных могла спасти от страданий морошка, что 
выспела в тундре, но «Якутск» спешил на север. И было не до ягод...

Берег до однообразия нудный, но ровный, без приметных ориентиров. 
Челюскин и геодезист Никифор Чекин только поспевают наносить его на 
карту. Даже спустя полтора столетия мореходы будут пользоваться их 
чертежом. 4 августа дошли до устья реки Анабар, составили детальную 
карту Анабарской губы. При входе в Хатангский залив встретились большие 
льды, пришлось лавировать между ними «с великой опасностью». А когда 
ветер стихал и паруса зависали, течение выбрасывало судно на мель, а лед 
прижимал к берегу, угрожая раздавить. И тогда благодаря огромным и неу-

клюжим веслам удавалось как-то отталкивать льдины и 
выплывать на чистую воду. Дальше пошли места совсем 

Участники белорусской полярной 
эспедиции у могилы Прончищевых
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дикие, куда никогда не заходили кочевые оленеводы со своими стадами: 
тут не было корма для животных. Мертвая пустыня...

Только 14 августа, когда лед отнесло от берега, судно могло начать плава-
ние и взять курс на северо-запад; в конце августа «Якутск» с трудом пробирал-
ся среди сплошных льдов мимо залива Хатангской губы. Вскоре экспедиция 
встретила на своем пути два острова, разделенных проливом в 1 милю; одному 
из них Прончищев дал имя Петра, другому — Самуила (в 1935 году переимено-
ван в острова Комсомольской Правды). Далее пришлось сменить курс на север, 
чтобы обойти сплошные льды у берегов. На льдинах видели много белых мед-
ведей, всюду попадались непуганые моржи и тюлени, а в проталинах весели-
лись белухи — полярные дельфины длиной до шести метров и весом до одной 
тонны. Больной капитан ни на минуту не отходил от рулевого, не выпускал из 
рук подзорной трубы — следил за льдами, «которые все плотнее окружали 
судно». Продолжали плыть еще до вечера в самые глубокие льды, которым «и 
конца видеть не могли». Проталина впереди стала совсем узкой, и дубль-шлюп 
остановился. Положение стало небезопасным. В полночь у постели обесси-
ленного капитана собрался совет. Прончищев приказал возвращаться назад: 
«Понеже льды в море лежат далече к северу и от севера к востоку, и льды плот-
ные и густые, и обойтить их и между ими пройтить невозможно». С трудом раз-
вернулись на юг и подняли паруса, но они бессильно обвисли. Мороз крепчал, 
и проталина начала затягиваться льдом, угрожая захватить «Якутск» в плен. 
Боцман объявил аврал. Метр за метром ползли на веслах, уходя из ледяного 
плена на чистую воду. Но капитан стал совсем плох. Татьяна, ухаживая за ним, 
сама валилась с ног. В обратный путь судно повел Челюскин.

Впервые на карту было нанесено около 500 километров побережья Тай-
мырского полуострова. Никто до Прончищева не проходил в Арктике так 
далеко на север: «Якутск» не добрался до самой северной точки Азии только 
40 миль, и все же впервые поднялся почти до 78° северной широты, находился 
у входа в пролив между Таймыром и Северной Землей. Исключительно туман 
помешал ему увидеть южный берег архипелага и мыс на северном берегу Тай-
мыра, который позже получил имя Челюскина. Это стало событием величай-
шей важности в истории покорения Арктики. Рубеж, преодоленный Прончище-
вым, оставался недосягаемым на протяжении почти 150 лет и был преодолен 
известным шведским мореплавателем Адольфом Норденшельдом во время 
плавания на судне «Вега» лишь в 1879 году.

Обратный путь оказался не менее трудным: из-за безветрия «Якутск» шел на 
веслах. Неожиданно 3 сентября положение улучшилось: подул сильный север-
ный ветер, и судно вместе со льдами понесло на юг. С попутным ветром под 
парусами добрались до устья Хатанги, но вход в реку был уже скован льдом. 
Пришлось плыть дальше на восток, и 8 сентября подошли к устью Оленёка. 
Совсем близко — спасительный берег, где есть люди, жилье, тепло, но целых 
6 дней судно стояло напротив устья реки, сражаясь с сильным южным ветром 
и льдом. Команда была обессилена, и люди едва могли управлять веслами. 
Снасти и паруса замерзли. Прончищев был так слаб, что совсем не выходил из 
каюты. Наконец вошли в знакомую протоку и... чуть не сели на мель. «Откуда 
тут мель? — удивился Челюскин, — я же сам измерял дно в прошлом году». 
Встревоженный капитан буквально выполз из каюты: «Ветер с берега, Семен, 
согнал воду. Тут не пройдем, нужно проверить другие прото-
ки. Боцман, готовь ялбот! Сам пойду». И спорить с ним было 
бесполезно: пока жив капитан, он отвечает за свое судно. 
Татьяна укутала его шею своим пуховым платком, матросы 
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помогли спуститься в ялбот. 
Целый день на ледяном ветру в 
пургу искали дорогу для «Якут-
ска». И когда затемно верну-
лись на судно, Прончищев сам 
подняться на борт уже не мог. 
Больше в сознание он не при-
ходил и в восемь часов вечера 
9 сентября скончался на руках 
жены. До последнего дыха-
ния оставался он капитаном, 
ответственным за судьбу своей 
команды.

А ветер не унимался еще 
четыре дня, днем и ночью заупокойно завывая в обледенелых снастях. Густо 
валил снег, и все эти дни Татьяна, окаменевшая, просидела возле тела мужа. 
Приспущенный флаг на «Якутске» говорил о беде, которая постигла экспедицию. 
Командование отрядом принял Семен Челюскин. Наконец ветер ослабел, и 
обледенелому «Якутску» удалось войти в Оленёк и прижаться к прошлогодне-
му зимовью.

На высоком правом берегу реки в мерзлой земле три дня рубили топора-
ми могилу. Отважный начальник экспедиции лейтенант Прончищев был похо-
ронен 17 сентября 1736 года, и «при том погребении были унтер-офицеры и сол-
даты. Были в ружье и амуниции двадцать четыре человека, и при погребении 
была пальба три раза». Ружейный залп, впервые раздавшийся в этом пустын-
ном углу Арктики, проводил первого исследователя Северного морского пути.

А через пять дней Челюскин сделал в шканечном журнале новую скорбную 
запись: «В начале сего 4 часа пополуночи бывшего командира дубль-шлюпки 

Василий и Татьяна Прончищевы

Село Усть-Оленёк
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«Якутска» Прончищева волею божьей жена его умре». Татьяна Прончищева, 
стойко переносившая все тяготы и невзгоды экспедиции, не пережила потерю 
мужа. Ее похоронили рядом с ним с воинскими почестями.

Две одинокие могилы, обозначенные крестами, долгое время оставались в 
неизвестности. Только в 1875 году ссыльному геологу из белорусского Полесья 
Александру Чекановскому, участнику восстания 1863 года, удалось найти их — 
следы надписей на крестах были еще приметны. В 1893 году известный полярный 
исследователь Эдуард Толль также побывал на могиле Прончищевых и обновил 
надпись: «Герою и героине Прончищевым». У якутов это место захоронения 
отважных путешественников известно под названием Улакан-крест (ныне южная 
окраина поселка Усть-Оленёк). Академик Карл Бэр писал в середине XIX столе-
тия: «Съемка северного берега Сибири, где еще не появлялся секстан, состав-
ляет одно из величайших, если не величайшее, географическое предприятие».

Имя Василия Прончищева носят один из мысов Таймырского полуострова 
(на восток от мыса Челюскина), озеро на Таймыре, весь восточный берег Тай-
мыра (берег Прончищева) и горный кряж около устья Оленёка. Имя первой в 
истории полярной путешественницы Татьяны Прончищевой присвоено бухте 
на восточном побережье Таймыра, открытой во время плавания «Якутска» (на 
картах она ошибочно обозначена как бухта Марии Прончищевой), небольшо-
му полуострову и современной полярной станции на Таймыре.

Только тот, кто знает неприветливые берега Ледовитого океана и знаком с 
суровой природой Крайнего Севера, может понять, какого величайшего напря-
жения духовных и физических сил потребовал подвиг Василия Прончищева. 
XVIII столетие — эпоха дерзких походов и новых географических открытий, 
а над всем этим — история великой любви Василия и Татьяны Прончищевых.

Белорусские колумбы

В конце XIX века возросла роль сибирских рек Енисея и Оби как связующе-
го звена Крайнего Севера с Транссибирской железнодорожной магистралью. 
Строительство дороги, связывающей европейскую часть России с Дальним 
Востоком, было начато от Челябинска в 1891 году и завершено спустя 25 лет 
(1916). В связи с этим Главное гидрографическое управление Морского мини-
стерства направило в мае 1894 года экспедицию для исследования Карского 
моря. Во главе экспедиции был поставлен самый опытный российский гидро-
граф-геодезист Андрей Ипполитович Вилькицкий (1858—1913).

Шляхтич Андрей Вилькицкий родился в Борисовском уезде Минской губер-
нии. Окончил Морскую академию в Петербурге (1880), специализируясь в 
гидрографии, и прошел специальный курс астрономии и геодезии в Пулковской 
обсерватории. Преподавал в Морской академии и занимался научно-исследо-
вательской работой, которую начал с изучения Балтийского моря и Онежского 
озера. В 1887 году возглавлял научную экспедицию на Новую Землю, где прово-
дил гравитационные наблюдения. Когда он доложил предварительные резуль-
таты своих исследований, географическое общество присудило Вилькицкому 
почетную награду — малую золотую медаль, а после обработки материалов в 
1891 году его удостоили высшей награды — золотой медали имени основателя 
общества Ф. П. Литке.

В 1894—1901 годах экспедиция под руководством 
Вилькицкого на пароходе «Лейтенант Овцын» впервые про-
вела обширные гидрографические работы на побережье 
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Северного Ледовитого океана — от границ Норвегии до устья Енисея, в Ени-
сейском заливе и Обской губе, в южной части Карского моря. Были составлены 
подробные карты изученных районов, включая пролив Югорский Шар, Печор-
скую губу, побережья Баренцева и Белого морей.

Три года продолжалась эта 
экспедиция, выполнив громадный 
объем работ. Современники внача-
ле и верить не хотели, что это воз-
можно. Было составлено впервые 
подробное описание Енисейского 
залива. Был обнаружен глубоково-
дный фарватер, который позволял 
морским судам подниматься вверх 
по реке на расстояние в 1000 кило-
метров, уточнен ряд карт, пред-
ложены практические рекомен-
дации для плавания в этих райо-
нах. Результаты работ экспедиции 
Вилькицкого не замедлили сказать-
ся. Уже в 1897 году в устья Оби и 
Енисея прошел караван из 12 судов, 
на одном из этих судов совершал 
переход через Карское море адми-
рал Степан Макаров.

Экспедиция установила, что 
крупные морские суда могут захо-

дить в Енисей на 350 верст от океана, до нынешнего порта Игарка. Благопри-
ятное впечатление на Вилькицкого произвело село Обдорск на правом берегу 
реки Обь, у Северного полярного круга (с 1933 года город Салехард), которое 
тогда насчитывало 800 коренных жителей, 30 домов, 2 церкви и... 150 торговых 
лавок. Ученый пишет: «На Обдорскую ярмарку стекаются самоеды с самых 
далеких окраин, даже из Туруканского края». В этот период население Обдор-
ска возрастало до нескольких тысяч человек. Русские торговцы (преимуще-
ственно из Тобольска) привозили муку, сукно, железные и медные изделия, 
вино, табак и украшения, получая взамен меха, рыбу, птичье перо, мамонто-
вую кость, моржовые клыки.

Вилькицкий основал в Обдорске рыбопромышленную школу. Он устано-
вил, что вход в Обь океанских судов невозможен из-за мелководности, и оты-
скал удобную бухту, которая впоследствии стала использоваться для перевал-
ки грузов с морских на речные суда, причем в 1901 году Вилькицкий успешно 
провел караван из 22 кораблей из Мурманска в Енисей.

Пытливый исследователь обращал внимание на природу, хозяйство и быт 
местных жителей. Проплыв по Енисею, Вилькицкий впоследствии писал: «На 
всем пространстве от Енисейска до взморья не более 7000 жителей, расселив-
шихся около берегов, ближайших к Енисейску; у Туруханска же наиболее насе-
ленные деревни имеют не более 70 душ, а затем идут уже селения большей 
частью в одну или две семьи. Жители отличаются поразительной прикованно-

стью к месту». Он пишет о природе, жилищах, быте и заня-
тиях коренных жителей, их верованиях, торговле с мест-
ными купцами. В своих заметках он отмечает: «У самоедов 
жена пользуется большой любовью и уважением, и любят 

Андрей Вилькицкий
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они своих жен нежно и благоразумно. И все эти племена отличаются большой 
любовью к своим детям». Или: «Типы лиц у каждой народности разные, и если 
присмотреться, то они существенно различаются, но для нас единственным 
способом отличать их — было прямо спросить: кто ты?». И не без юмора 
добавляет: «Этим же способом отличали мы мужчин от женщин». Его научные 
описания сопровождаются лирическими отступлениями: «Трава была в полном 
цвету, но в две недели она уже успела отцвести и поблекнуть, производя своим 
ускоренным цветением такое впечатление, что она как 6ы понимает, сколь ско-
ротечно лето в этих широтах, и спешит им воспользоваться для своего размно-
жения». Подобные зарисовки свидетельствуют о том, что Вилькицкий был не 
просто начальником экспедиции, который отсиживался в капитанской каюте, а 
любознательным исследователем сурового полярного края.

Долгие годы его связывала крепкая дружба с соотечественником — 
руководителем геодезического отделения Академии Генштаба генерал-лей-
тенантом Василием Витковским (1854—1924), чьи учебники «Топография», 
«Практическая геодезия» и «Картография» — гордость русской геодезической 
литературы.

В 1907—1913 годах генерал-лейтенант корпуса флотских штурманов 
Андрей Вилькицкий возглавлял Главное гидрографическое управление России. 
И когда вопрос освоения Северного морского пути стал актуальным, он пред-
ставил в правительство проект создания ледокольного флота, поддержанный 
Русским географическим обществом. В 1908 году на верфях Невского судо-
строительного завода были заложены два ледокола — «Вайгач» и «Таймыр» 
водоизмещением 1200 тонн каждый.

Они были хорошо оборудованы для проведения широкого комплекса 
научно-исследовательских и гидрографических работ. Так, например, установ-
ленная на них радиотелеграфная аппаратура позволяла держать устойчивую 
связь на расстоянии 150 миль, что для тогдашнего уровня радиотехники было 
весьма приличным.

Вилькицкий был единственным из высокопоставленных чиновников Мор-
ского ведомства, кто поддержал лейтенанта Георгия Седова, готовившего 
экспедицию к Северному полюсу. Вилькицкий всегда отстаивал идею разви-
тия Северного морского пути. И поскольку эта сложнейшая трасса была им 
изучена только от Мурманска до устья Енисея, он принимает решение начать 
исследования от Берингова пролива до Енисея. Местом базирования первых 
российских ледоколов был определен Владивосток. В 1910—1911 годах был 
обследован участок морского пути между Беринговым проливом и бухтой 
Амбарчик в устье реки Колымы. Затем Вилькицкий поставил перед экспедици-
ей задачу продолжить эту работу на запад до бухты Тикси в море Лаптевых и 
далее до полуострова Таймыр. Завершить экспедицию было задумано сквоз-
ным плаванием вокруг Скандинавского полуострова до Петербурга. В июне 
1912 года ледоколы «Вайгач» и «Таймыр» покинули Владивосток и спустя месяц, 
миновав Берингов пролив, вышли в Чукотское море. Но осуществить сквозное 
плавание из Владивостока до Архангельска удалось лишь в 1915 году, когда 
Вилькицкого уже не было в живых.

26 февраля 1913 года Андрей Ипполитович Вилькицкий завершил свою 
земную жизнь. За несколько дней до его безвременной кончины он был произ-
веден в чин полного генерала флота.

Андрей Вилькицкий оставил в наследство не толь-
ко свои труды, но и блестящую плеяду единомышленни-
ков, среди которых был и его сын — Борис Андреевич 
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Вилькицкий (1885—1961). Под его 
руководством и была завершена 
начатая экспедиция.

Большое значение для русского 
флота имела организационная рабо-
та Андрея Вилькицкого по обеспе-
чению безопасного мореплавания 
(организация в Морском ведомстве 
особого корпуса гидрографов, изда-
ние новых морских карт, строитель-
ство маяков, совершенствование 
мастерской мореходных инструмен-
тов). Русское географическое обще-
ство наградило Вилькицкого двумя 
золотыми медалями. Основной его 
опубликованный труд — «Север-
ный морской путь». Именем Андрея 
Вилькицкого названы открытый 
им остров в Карском море, к севе-
ро-востоку от Обской губы (1896), 
остров в Новосибирском море, а 
также мыс и залив на Новой Земле. 

Его сын Борис Вилькицкий закончил в Петербурге Морское училище (1903) 
и начал службу в Порт-Артуре; участвовал в русско-японской войне, за боевые 
заслуги был награжден несколькими орденами. После войны закончил гидро-
графическое отделение Военно-морской академии (1908). В 1913—1915 годах 
возглавил гидрографическую экспедицию на суднах «Таймыр» и «Вайгач» с 
целью освоения Северного морского пути. После экспедиции имя Бориса 
Вилькицкого стало известно всему миру и вошло в летопись истории освое-
ния Арктики. Капитан 2-го ранга 28-летний Борис Вилькицкий начинал ее как 
командир «Таймыра», но в связи с внезапной болезнью уже нового начальника 
экспедиции генерал-майора корпуса флотских штурманов Ивана Сергеева был 
назначен руководителем. Таким образом, случай поставил Бориса Вилькицко-
го во главе экспедиции, но ее последующие успехи не были случайными. Они в 
немалой степени обусловлены грамотными действиями молодого начальника. 
Вилькицкий смело пошел на раздельное плавание судов «Таймыр» и «Вайгач» 
даже вне зоны радиосвязи. Решительные, а подчас и рискованные нововведе-
ния сразу же принесли удивительные открытия.

В задачу экспедиции входило не только пройти великим Северным мор-
ским путем с востока на запад (из Владивостока в Архангельск), но и иссле-
довать северное побережье Азии. Когда суда шли вдоль северо-восточного 
побережья Таймыра и впереди уже отчетливо был виден мыс Челюскин, путь 
преградили непроходимые льды. Пошли на норд вдоль неподвижной кромки 
льда, и это было правильное решение, результатом которого явилось круп-
нейшее географическое открытие: сквозь туманную завесу открылась засне-
женная земля с высокими горными хребтами. Она была отделена от мыса 
Челюскин на Таймыре узким проливом шириной приблизительно 25—30 миль. 

На нехоженую землю впервые ступила нога человека, и 
первым по праву на нее взошел исследователь с белорус-
скими корнями Борис Вилькицкий. Участники экспедиции 
провели астрономические наблюдения и подняли русский 

Борис Вилькицкий
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флаг. Это событие стало самым крупным географическим открытием начала 
века, ведь всем казалось, что на нашей планете уже давным-давно известны 
все большие земли.

Царским указом ей было присвоено название Земли Императора Николая II, 
и только в 1926 году советские власти переименовали ее в Северную Землю.

Экспедиция Вилькицкого открыла не только Северную Землю, но и остров 
Старокадомского (назван в честь врача на «Таймыре») и Малый Таймыр, 
остров Жохова в районе Новосибирских островов, обнаружила ряд более 
мелких островов у берегов Северной Земли, описала южное побережье этого 
архипелага и в сентябре 1915 года в Архангельске завершила беспримерный в 
истории переход по Северному морскому пути с востока на запад, осуществив 
первое сквозное плавание из Владивостока в Архангельск. Экспедиция собра-
ла обширный научный материал по гидрографии и картографии, океанографии 
и метеорологии, биологии. За эти труды Борис Вилькицкий был награжден 
Константиновской медалью Русского географического общества и золотыми 
медалями географических обществ Франции и Швеции.

После революции 1917 года Борис Вилькицкий перешел на работу в Глав-
ное гидрографическое управление, где принял самое активное участие в 
организации дальнейших исследований арктических морей с целью создания 
транспортной магистрали по всему Северному морскому пути, с гидрометео-
рологическим и авиационным обслуживанием. Летом 1918 года в Архангельске 
первая советская Гидрографическая экспедиция по Ледо-
витому океану во главе с Борисом Вилькицким готовилась 
выйти в море, но англо-французская интервенция нарушила 
планы. Все суда, имущество и личный состав экспедиции 

На мысе Челюскина, позади участников экспедиции — пролив Вилькицкого
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попали в руки интервентов. Так в начале 1920 года Вилькицкий оказался в 
Англии и на протяжении многих лет работал гидрографом в Конго. Похоронен 
он вдали от родины в 1961 году в Брюсселе (Бельгия). Именем Бориса Вилькиц-
кого названы пролив между Северной Землей и полуостровом Таймыр, группа 
островов в Восточно-Сибирском море (к востоку от Таймыра) и самый крупный 
остров в этой группе.

После распада СССР вопрос о перезахоронении праха Бориса Вилькицкого 
неоднократно поднимался в российской прессе. Тем более от его дальних род-
ственников было известно, что он давно мечтал быть похороненным в родной 
земле. Несколько раз писал об этом писатель-маринист Николай Черкашин. Он 
побывал в Брюсселе, с трудом нашел могилу Вилькицкого и выяснил, что исте-
кает срок аренды могильного участка. Родственников или знакомых, которые 
могли бы внести плату за аренду, уже не было. Возникло опасение, что могила 
Вилькицкого будет уничтожена. Черкашин обратился к властям, и его призыв 
«…неужели ему, прирастившему России целую землю, не хватит на Роди-
не двух положенных каждому смертному могильных квадратных метров?» 
был услышан. В 12 часов дня 20 ноября 1996 года на Смоленском кладбище 
Санкт-Петербурга началась торжественная церемония перезахоронения праха 
Бориса Андреевича Вилькицкого. Было все: и выступления высоких официаль-
ных лиц, и оркестр, и торжественное прохождение моряков после того, как 
под оружейный салют гроб с останками моряка-первопроходца был опущен 
в родную землю. Борис Андреевич Вилькицкий нашел вечный покой рядом со 
своим отцом и младшим братом.

20 декабря 2002 года в Санкт-Петербурге у дома № 96 по набережной 
канала Грибоедова в торжественной обстановке была открыта памятная доска 
в честь отца и сына Вилькицких.

Отец якутской литературы
Когда в семье обедневшего шляхтича Карла Пекарского 13 октября 

(25 октября по новому стилю) 1858 года родился мальчик, которому дали имя 
Эдуард, вряд ли кому-то могло прийти в голову, что он станет автором «Сло-
варя якутского языка». Однако именно этим Эдуард Пекарский и прославился. 
Его путь к вершине оказался весьма тернистым. Эдуард Пекарский рано остал-
ся без матери и воспитывался у чужих людей, причем не раз менял семьи, пре-
жде чем оказался у своего двоюродного деда Ромуальда Пекарского. Тот жил 
на Полесье, и Эдуарду Пекарскому пришлось сменить имение Петровичи Игу-
менского уезда (сейчас это Червенский район) на Мозырщину. Учился в мозыр-
ской гимназии, а когда ее преобразовали в шестилетку, уехал доучиваться в 
Минск, к своей тете. Здесь он впервые услышал о восстании Кастуся Калинов-
ского и познакомился с произведениями Адама Мицкевича. Через некоторое 
время Эдуард Пекарский перевелся учиться в Таганрог. Именно в этом городе 
началась важная глава в жизни молодого человека, которую можно назвать 
революционной. Он примкнул к подпольному кружку, участники которого 
читали нелегальную литературу. Впоследствии Эдуард Пекарский еще не раз 
будет менять учебные заведения, но от идеи бороться с царским режимом 

не откажется. Весной 1877 вместе с товарищами он поки-
нул 7 класс Черниговской гимназии, чтобы идти в народ. 
Осенью этого же года поступил в Харьковский ветеринарный 
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институт, откуда его исключили за уча-
стие в студенческих волнениях.

Эдуард Пекарский избежал аре-
ста лишь благодаря тому, что успел 
перейти на нелегальное положе-
ние. Его исключили из института без 
права поступления в высшие учеб-
ные заведения и заочно приговорили 
к ссылке в Архангельскую губернию. 
С конца 1878-го по август 1879-го 
ему удавалось успешно скрываться, 
работая волостным писарем и ведя 
пропаганду среди крестьян. Однако 
в итоге Эдуарда Пекарского все же 
арестовали. Помимо нелегальной 
литературы, у него изъяли поддель-
ный паспорт на имя Николая Полу-
нина. В ходе следствия, длившегося 
более года, была установлена его 
принадлежность к обществу «Земля 
и воля». Суд вынес Эдуарду Пекар-
скому суровый приговор — 15 лет 
каторжных работ. Однако его решили смягчить, «принимая во внимание моло-
дость, легкомыслие и болезненное состояние» обвиняемого. В результате 
каторга была заменена на поселение в Сибири. Так уж распорядилась судьба, 
что из всех «отдаленных мест» этого бескрайнего региона выбор губернатора 
Якутской области пал на 1-й Игидейский наслег Батурусского улуса. Ныне это 
Таттинский район Якутии.

Если у Эдуарда Пекарского сперва и были хотя бы какие-то иллюзии по 
поводу того, куда его отправляют, то они наверняка быстро развеялись. Как 
признавался будущий лингвист в письме к отцу, без помощи местных жителей 
он, скорее всего, просто умер бы от голода. Якуты помогли ему обзавестись 
коровой, конем, привозили лед и дрова, выделили пахотную и покосную 
земли. В результате, для того чтобы просто выжить, Эдуарду Пекарскому при-
шлось освоить якутский образ жизни: завести огород, научиться сеять хлеб, 
косить сено, управляться со скотиной, ловить рыбу, охотиться и т. д.

Условия, в которых оказывались политссыльные в Якутии, были настолько 
тяжелыми, что многие из них умирали от истощения, сходили с ума, кончали 
жизнь самоубийством.

Товарищ Пекарского Александр Бовбельский повесился. А друга Пекар-
ского Петра Алексеева, который жил неподалеку, убили зажиточные соседи, 
позарившись на его деньги.

Сошел с ума и умер краевед Иван Худяков, который собирал якутский 
фольклор. Та же участь постигла ссыльного Алексея Сиракова. Александр Пав-
лов, петербургский рабочий, застрелился.

Благодаря слепому старику Очокуну, знакомившему Пекарского с обиход-
ными якутскими словами, молодой ссыльный стал живо интересоваться якут-
ским языком, изучение которого стало его настоящим призванием.

Считается, что к созданию своего легендарного слова-
ря его подтолкнула статья в газете «Неделя», где утвержда-
лось, будто бы в якутском языке всего три тысячи слов. Эду-
ард Пекарский прочитал ее в 1885 году. Ему потребовалось 

Эдуард Пекарский
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не так много времени, чтобы собрать семь тысяч слов. В 1930 году, когда рабо-
та над многотомным изданием наконец подошла концу, эта цифра увеличилась 
до 25 тысяч слов.

Второе издание словаря якутского языка состоит из трех солидных томов, 
которые вмещают уже около 38 тысяч слов. На то, чтобы достичь такого 
впечатляющего результата, у Эдуарда Пекарского ушло четыре с половиной 
десятилетия.

В этот временной промежуток уместилось столько событий, что хвати-
ло бы на несколько жизней. В поисках материала для своего словаря Эдуард 
Пекарский побывал в нескольких якутских улусах. Причем очень скоро он стал 
записывать не только отдельные слова и выражения, но и местный фольклор. 
Огромную помощь в сборе словарного и фольклорного материала оказали 
местные жители, знатоки устного народного творчества, грамотные люди из 
числа первой якутской интеллигенции и товарищи Пекарского по ссылке.

Как признанный знаток материальной и духовной культуры якутов Пекар-
ский участвовал в Якутской этнографической экспедиции 1894—1896 годов, сна-
ряженной на средства золотопромышленника Иннокентия Сибирякова, ставив-
шей задачей всестороннее исследование Якутской области. Эдуард Пекарский 
совместно с Иваном Майновым разработал обширную «Программу для иссле-
дования домашнего и семейного быта якутов» и руководил работой сотрудни-
ков по этой программе, занимаясь параллельно подготовкой словаря к печати.

В 1903 году, будучи членом Нелькан-Аянской экспедиции Владимира Попо-
ва, Пекарский изучал жизнь и быт приянских тунгусов (эвенков) и собирал 
этнографические коллекции для Русского музея в Петербурге; результаты этих 
исследований вышли отдельной книгой.

Следует учитывать, что на тот момент у якутского языка не было устояв-
шейся письменной традиции, так что неутомимый ученый во многом способ-
ствовал ее созданию. Однако знакомство с жизнью простых жителей привело 
к тому, что Эдуард Пекарский принялся отстаивать их права. Как видим, рево-
люционная закваска никуда не делась — просто его деятельность приняла 
несколько иное направление. Эдуард Пекарский начал с того, что помогал 
якутам составлять официальные прошения и фактически представлял их инте-
ресы в суде. В 1899 году он добился того, что в Игидейском наслеге, где он 
жил большую часть времени, был проведен передел земли. Благодаря этому 
многие бедняки получили собственные участки.

Все же главным интересом ученого оставалось создание «Словаря якут-
ского языка». Когда в 1895 году, отбыв наказание, он получил разрешение 
вернуться в европейские губернии, Эдуард Пекарский им не воспользовался. 
Ведь это означало бросить то, что стало делом его жизни. Он упорно, не щадя 
здоровья, продолжал обработку огромного скопившегося у него словарного 
материала. С 1897 года началось печатание первого выпуска словаря в Якут-
ской областной типографии на средства Иннокентия Сибирякова.

Точнее будет сказать так: первый выпуск (первая часть словаря, всего таких 
частей-выпусков будет 13) был закончен печатанием в 1899 году, а дальше дело 
застопорилось из-за отсутствия средств, пока за него не взялась Академия 
наук в Санкт-Петербурге. В 1904 году Эдуарду Пекарскому было предложено 
выслать переработанный вариант первого выпуска словаря. Результат, види-
мо, насколько впечатлил ученых мужей, что в 1905 году благодаря помощи 

Дмитрия Клеменца и Василия Радлова Пекарский получил 
разрешение переехать в столицу, которая до этого была 
для него закрыта.



Тайна двух дней рождения 
и близкие родственники

Рецензия на книгу Змитрока Морозова «Радзіма, радзіна, рабіна мая»

Анатоль ЗЭКОВ

Напоследок
Книгосфера

Стоит лишь назвать имя Змитро-
ка Морозова, как ценители белорус-
ской поэзии, пожалуй, в один голос 
скажут: «Это он написал первый в 
славянской литературе венок вен-
ков сонетов». Замечу без преувели-
чения: создать подобное под силу 
только настоящему мастеру. Форма 
венка сонетов требует необычайной 
филигранности и, как это ни стран-
но звучит, четкого математического 
расчета. А здесь — венок венков, 
где последний, пятнадцатый венок, 
составляют магистрали всех преды-
дущих. Однако отождествлять имя 
Змитрока Морозова исключительно 
с сонетами было бы неправильно. 
Он — автор более тридцати книг поэ-
зии и прозы для взрослых и детей.

Книга «Радзіма, радзіна, рабіна 
мая», недавно вышедшая в изда�-
тельстве «Конфидо», стоит как бы 
особняком (кстати, отрывок из нее в 
переводе с белорусского Петра Жолнеровича печатался в № 11, 2023 журнала 
«Нёман»). Это щемящий рассказ автора о своем роде, о близких людях. «С чего 
начать?.. — обращается к себе автор. — Начну с детства»1. И сразу же вносит 
ясность о двойной дате своего рождения: по факту — 30 сентября 1953 года, 
по паспорту — 2 января 1954-го. Почему такое большое расхождение? Дело в 
том, что гребля от деревни Язбы в нынешнем Крупском районе, где родился 
будущий поэт, к Дубовскому сельсовету той осенью была настолько размыта 
из-за дождей, что добраться туда стало возможно, когда ударили крепкие 
морозы. Сельсоветский писарь, по предположению автора, хорошо принял в 
новогоднюю ночь на грудь и вывел в метриках дату приезда родителей в сель-
совет, омолодив Змитрока Морозова на несколько месяцев.

А дальше автор книги приводит три самых ранних эпизода, сохранившихся 
в его памяти: как подпевал матери песню «Ой, рябина кудрявая» и соседка про-
чила ему карьеру певца; как топором искалечил на ноге пальцы; как присма-
тривал за младшим братом и решил полечить его таблетками, которые нашел 

1  Здесь и далее цитаты в переводе Анатоля Зэкова.
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дома, — чтобы не плакал. Эти эпизоды — своеобразный пролог к дальнейшему 
повествованию.

С какой теплотой и нежностью Змитрок Морозов вспоминает бабушек 
Анисью и Домну, дедушек Василя и Павлюка. Автор не только рассказывает 
про их непростые судьбы, но и как будто говорит с ними, просит житейского 
совета. Дедушка Василь, как сообщили бабушке, в Великую Отечественную 
войну пропал без вести при освобождении Польши. «До сих пор не могу без 
слез смотреть на портрет усатого сержанта с мужественным лицом, с прон-
зительным и вместе с тем теплым взглядом из-под густых черных бровей. 
Кажется, что дед Василь спрашивает меня: “Ну, как тебе живется, внучек? Не 
вешай носа, мы с тобой еще повоюем!”» И, вглядываясь в этот пожелтевший 
от времени портрет, который висел в бабушкином доме на самом видном 
месте, автор сам себе говорит: «Дорогой мой дедушка, для меня ты не пропал 
без вести. Пока я помню, ты живой…»

Бабушка Анисья знала много сказок. «Длинными зимними вечерами, — 
вспоминает Змитрок Морозов, — неторопливо, рассудительно и с соответ-
ствующей интонацией, которой могли бы позавидовать современные «теленя-
ни», она рассказывала мне о Курочке Рябе, Золотой Рыбке, Иване-царевиче 
и Царевне-лягушке, ковре-самолете…» Особенно внуку нравилась сказка о 
прекрасной горошинке, которая выросла до самого неба. Нередко перед 
сном, когда уже слипались глаза, мальчик просил еще раз рассказать эту 
сказку. В ответ бабушка недовольно ворчала: мол, сколько можно повторять 
одно и то же, — и все же через минуту-другую начинала свою, как всегда, 
неторопливую историю. А на улице Змитрок пересказывал бабушкины сказки 
сверстникам, выставляя себя самого героем то одной, то другой. Возможно, 
тогда и проклюнулись в душе, как признается сам писатель, первые росточки, 
которые спустя года превратились в стихи, сонеты, поэмы, венки сонетов, 
книги для детей и взрослых.

Вспоминает Змитрок Морозов и родословную по материнской линии. Дед 
Павлюк воевал на Первой мировой войне, был кавалеристом. А уже в немо-
лодом возрасте забрали и на вторую — Великую Отечественную, с которой 
вернулся лишь спустя год после Победы. Бабушка Домна пережила военное 
лихолетье одна с четырьмя детьми на руках: двумя, нажитыми со своим Пав-
люком, и двумя от его первой жены, которая умерла. Особенно трогательный 
эпизод, услышанный Змитроком от матери: когда на их Балбечено налетел 
вражеский самолет, корова с перепугу сорвалась и побежала в чистое поле, 
а за ней, невзирая на град пуль, с криком помчалась Домна. В эти минуты она 
думала только об одном: спасти свою Чернушку-кормилицу. Не в этом ли мате-
ринское самопожертвование для спасения от голодной смерти детей?

Начав повествования с дедушек и бабушек, Змитрок, как по ступенькам, 
переходит к рассказу об отце и матери. Первый абзац об отце начинает с про-
щания с ним: «Последним пожеланием моего отца было, чтобы после смерти 
его помыли в бане именно мы — трое его сыновей». Отцовский наказ парни так 
и не выполнили: отговорили многочисленные родственники: «Мол, нарушим 
деревенскую традицию. Зачем лишние разговоры, когда и без того слез пол-
ная изба». Прошло не одно десятилетие, а Змитрока и сегодня мучает мысль: 
не выполнил отцовский наказ. Кстати, отец был мастер на все руки — не было в 

деревне такого ремесла, каким бы он не владел. Да и сыно-
вей своих — Димку, Гришку и Сашку — с детства учил и за 
плугом, и с косой, и пилить, рубить на зиму дрова… А мать, 
учительница математики, а потом и завуч школы, поручала 
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делать всю женскую работу: убирать в доме, сушить сено, полоть грядки, рвать 
крапиву, осот и лебеду для домашних животных, с наступлением весны соби-
рать первый щавель.

Особенная ценность этой книги — письма матери, которые сохранил 
Змитрок Морозов. Они публикуются впервые. По сути, это отдельная повесть, 
своеобразная летопись непростой деревенской жизни. Мать рассказывает о 
своих крестьянских хлопотах, сообщает о деревенских новостях (где горел 
коровник, кто поступил в институт), тревожится о здоровье сына и его семьи, 
интересуется учебой внучек и дает им наставления.

Пожалуй, самыми трогательными являются воспоминания о жене Татьяне, 
с которой они душа в душу прожили почти сорок пять лет. Последние девять 
месяцев, когда она страдала от онкологии, любящий муж не отходил от ее 
постели, всячески подбадривал.

Змитрок Морозов ни в чем не фальшивит, нисколько не приукрашивает 
своих родственников. Честно описывает любовные похождения дядьки-мно-
гоженца Федора, который, перебираясь в примы от одной женщины к следу-
ющей, так и не нашел своего счастья. «На чужое хозяйство батрачишь, как 
вол, да ни одна хозяйка тебя почему-то не прописывает, — признался как-то 
племяннику дядька. — Если бы я знал, что и дом, и сарай, и все, что на дворе 
бегает и летает, тоже мое, то, может, и подумал бы, как налаживать свою 
жизнь дальше».

Автобиографичное повествование Змитрока Морозова органично допол-
няет блок фотографий из семейного альбома — живых, теплых, радостных.

Вряд ли стоит упрекать автора в том, что некоторые страницы написаны 
анкетной скороговоркой. Действительно, о ком-то из родственников в книге 
больше сведений, о ком-то — меньше, но, думаю, память писателя сохрани-
ла еще многое, и, возможно, со временем автор дополнит семейную лето-
пись. Просто, по признанию самого Змитрока Морозова, он спешил запечат-
леть хоть что-то для своих наследников — дочерей Олеси и Ларисы, минских 
внучек Маши и Маргариты и белорусских англичанок Мили и Эли, для других 
родных и близких ему людей.

Но книга написана не только для родственников. Думается, ее с интере-
сом прочитают и те читатели, которые с автором не знакомы. Ведь эссе — 
это не только личная история, но и общая для нескольких поколений белору-
сов. Во многих семьях переживали похожие радости и горести. Возможно, 
«Радзіма, радзіна, рабіна мая» подвигнет кого-то из читателей записать исто�-
рию своей семьи. Чтобы знали и помнили о делах и мечтах наших близких и 
далеких предков.
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