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Проза

ПОД ПОКРОВОМ
НЕБЕС

Владимир ГАВРИЛОВИЧ

Повесть

Узникам концлагеря Озаричи посвящается

У нас у каждого своя война —
Своя судьба, своя передовая, 
Испили чашу горькую до дна, 
И обжигает память ножевая.

Леонид Тризна, узник концлагеря Озаричи

1
Им — восьмилетнему Мишке, его трехлетней сестренке Катеринке и их 

маме Матрене — посчастливилось: еловой валежине предстояло стать для 
семьи Куделько хоть каким-то укрытием от резких, пронизывающих порывов 
неуемного ветра, который, казалось, с каждой минутой по-разбойничьи усили-
вался и, неугомонный, насквозь пробивал дикое болото.

Валежина, однако, лишь с одной стороны немного спасала от колюче- 
угрожающей, сердитой непогоды. Темнело, а ветер, то и дело приносивший 
редкую крупу мелкого снега, за день так и не нашумелся. Он совсем не сочув-
ствовал людям, которых фашисты согнали сюда. Плотно прижавшись друг 
к другу — мама посередине с обессилевшей дочуркой на руках и сынок, — 
семейка старалась хоть немного согреться. Мать скинула с себя суконный 
платок, накрыла своих кровинок поверх посконной одежды, надеясь, что хоть 
немного спрятала их от знобкого холода оттепели.

Девочка сразу уснула. Только часто вздрагивала во сне, стонала. Видимо, 
Катеринке приснилось то, что увидела здесь, в лагере, пока искали укромное 
место для ночлега. Матрена извелась от страшных мыслей: упаси бог, чтобы 
дочурка заболела. Она ведь у нее от рождения такая слабенькая!

Малышка внезапно проснулась. Раскрыла глазки. Несколько раз вздрог-
нула всем тельцем и еще крепче прижалась к маме, словно боялась ее поте-
рять. А потом неожиданно для брата и матери высунула из-под коричневого 
суконного платка свою тоненькую ручку. Робко показала пальчиком на черные  
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холмики, которые утопали в ночи и были едва заметны: всюду, припорошен-
ные снегом, лежали человеческие тела. Катеринка тихо спросила у Матрены: 

—  Мама, а почему эти тети так долго не шевелятся?
Мама повела глазами туда, куда показывала дочурка, поцеловала ее в лоб, 

проверяя, не горячая ли. Нет, кажется, нет. Тихо-тихо прошептала:
—  Спи, усни, миленькая моя…
И ослабевший ребенок, послушавшись, опять закрыл глазки.
Мишка хоть и не видел, но почувствовал, что с мамой что-то не так: она 

молча плакала. Он понимал почему: из-за неизвестности, что их ожидает 
здесь… Плачет из-за них, Мишки и Катеринки. Боится, чтобы с ними чего не 
случилось… Да потому, что папы больше нет. И деда с бабой нет. Деревни их 
тоже нет. Эх, если бы он мог сделать так, чтобы все вернулось обратно, чтобы 
не было войны!..

Сразу, как только они оказались за несколькими рядами колючей прово-
локи, Мишка не на шутку испугался: сколько же людей здесь лежит на голой 
ледяной земле! Почему они не убегут? Их ведь намного больше, чем немцев. 
Правда, те все с автоматами… А когда увидел, что тут убивали любого, кто 
подходил к колючке, понял: нет, отсюда не убежишь…

Дедушка, когда был жив, научил Мишку считать до ста. А здесь их, стари-
ков и маленьких, — сто плюс сто, еще сто и еще сто… Сбился Мишка со счету, 
увидев за колючей проволокой такое множество людей. Может быть, муравь- 
ев куда меньше в муравейнике… И эти люди все истоптали, вокруг ни зеле-
ной, ни коричневой травинки — лишь грязный, почерневший снег под ногами. 
А весь свежий снег давно съели. Теперь, сидя в укрытии под валежиной, он 
догадался: припорошенные снегом неподвижные люди уже мертвые… Понял 
это, но молчал, ни слова не сказав маме, чтобы она не подумала, что он чего-то 
боится, как маленькая Катеринка. Как жаль их!.. Но он уже не боится умерших, 
как прежде, когда впервые увидел мертвого человека в гробу… Видимо, уже 
привык: всё перед глазами да перед глазами… И на них никто даже не обраща-
ет внимания. Только все же так жутко, недружелюбно сегодня воет этот лютый 
ветер — пробивает до дрожи…

Мишка, как ни старался, никак не мог уснуть. Сначала вспомнил соседей. 
Они где-то отстали, выбились из колонны. Когда гитлеровская охрана их с 
матерью загнала уже в ворота лагеря, злобно подгоняя и покрикивая свое: 
«Шнель! Шнель!», отойдя от них шагов пятьдесят, он на минутку оглянулся и 
увидел: там, у ворот, знакомые фигуры. И удивился: односельчан почему-то 
повели в обратную сторону. Увидел, как ни на шаг не отступали от Агриппины 
ее пятеро детей, последней шла старшая — его подружка Полинка. А где же 
остальные соседки с детьми? Мишка тогда дернул за рукав маму, испуганно, 
ослабленным голосом ее спросил: «Мамка, смотри, а куда их?» Мама тоже 
оглянулась, увидела Агриппину и ее семью, которую повели с другими деть-
ми и матерями куда-то в глубь приболотного сосняка, растерянно вздохнула, 
молвила: «Даст бог, найдемся, если живы будем, сынок…»

Когда Куделько оказались под густыми высокими соснами, за которыми 
начиналось низкое редколесье, коренастый желтолицый полицай в овечьем 
кожушке, сурово наведя на них автомат, сухим, надтреснутым голосом при-
казал отсюда убираться вглубь и не подходить, если хотят жить, к колючей 
ограде.

Они направились в самую болотную низину, где было безлесное голое 
пространство и где на одном участке толкались страшно обессилевшие люди. 

Увидев их, худых, изможденных, закутанных в какие-то 
тряпки, о соседях, Полинке с братьями и сестрами, тете 
Агриппине, Мишка уж не вспоминал. Теперь ему стало 
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страшно. Маленькую Катеринку Матрена прижала к себе, чтобы малышка 
никого не видела, и только тихо про себя шептала молитвы.

Мишка заметил: мужчин в болоте совсем мало, больше бабы-старухи, заку-
танные в длинные суконные платки, да молодые матери с совсем еще малень-
кими детьми. Даже еще меньше, чем их Катеринка. Дети плакали, просили есть 
и пить. Под открытым небом, посылавшим сюда лишь хлесткий, надрывный 
ветер, люди постоянно двигались. Мамы собирали своих детей на болотных 
кочках, накрывали чем могли, чтобы хоть как-нибудь согреть. Сидели и семь-
ями: кто-то на своем нехитром скарбе, который удалось при многочисленных 
проверках от немцев или полицаев каким-то образом уберечь. Многие из 
невольников, закутавшись в то, что у них было — одни глаза выглядывали, — 
постелили на землю лапник сосен и елей. А сколько же тут людей, которые, 
скорчившись от упругого, даже душу пронизывающего смертного холода, 
неподвижно лежали на каких-то тряпках, но еще, хоть и тяжело, поднимали 
глаза, если кто-то проходил рядом или случайно цеплялся за них ногами.

По болоту они блуждали долго. Нигде не могли пристать. Страх у Мишки 
не проходил, с каждым шагом он мертвой хваткой цеплялся к нему, девяти-
летнему мальчику. Ему казалось, что в сумерках двигались, кашляли, стонали, 
говорили, шептались сами призраки, а не люди, которых загнали в болото.

Нет, он не хотел думать о призраках… Хотя и еловая валежина теперь, 
в темноте, тоже показалась ему какой-то нечистой силой — костлявым, 
широким приведением… Только он отгонял от себя такую глупость! Не 
верил ведь в такое ни папа, ни дедушка! И он, Мишка, не будет в это пустое 
верить и пугаться…

Вспомнил опять, как, наконец, пройдя немалое расстояние, именно ему на 
глаза попались эта еловая валежина и яма с хворостом под ней. И как обрадо-
вался тому, что рядом никого не было.

Мишка, уставившись в это спасительное место взглядом, резко потащил 
туда мать, которая давно трудно дышала. Она устала, неся на руках нелегкую, 
хотя и худенькую, его сестричку, которая постоянно хныкала и время от вре-
мени покашливала. Видел Мишка, не слепой: больше всего беспокоил маму 
кашель дочурки…

Подойдя ближе, они осмотрели эту ямку с хворостом: это ж так им повез-
ло! Ствол дерева целиком впился в мох, а засохшие ветви отломаны и выло-
жены в приствольной ямке каким-то добрым человеком как настил. Свежие и 
нетронутые кусочки снега на нем свидетельствовали: человек тут был совсем 
недавно, возможно, даже несколько часов назад.

Матрена удовлетворенным взглядом сразу согласилась с сыном: нашли! О 
худшем, что могло случиться с тем человеком, думать не хотелось, и Мишка 
успокаивал себя: «Видать, благожелатель, подготовивший нам укрытие, ушел 
куда-то в другое место, там ему лучше, чем здесь. Значит, будем ночевать у 
этой еловой валежины…»

До проволоки от валежины было совсем близко — всего метров тридцать, 
за ней — охрана, нетронутый ельник и молодые сосенки. Высокие немцы в 
касках и с автоматами не обращали внимания на людей, что-то громко лопота-
ли — переговаривались между собой. Мишка с завистью смотрел на деревца, 
вздохнул: вот бы их сюда, смастерил бы шалаш! Он ведь умеет! Когда-то с 
дедом пасли коров и на стойбище, среди леса, из лапника вместе сделали себе 
надежное укрытие от дождя…

Сказал об этом матери. Но Матрена почему-то промолчала в ответ. Она 
опустила на ножки немощную Катеринку и руками, насколь-
ко могла, отрясла с ветвей, которыми была устлана при-
ствольная ямка, редкий свежий снег. А Мишка то наблюдал 
за матерью, то посматривал на немцев за проволокой и 



В л а д и м и р  Г а в р и л о в и чВ л а д и м и р  Г а в р и л о в и ч

6

думал свое: да, завтра он обязательно попросит у охранников еловых и сосно-
вых веточек. Может, не пожалеют? А они с мамой из свежего и сухого лапника 
обязательно построят свой шалаш. Видел: кое-где по большому болоту были 
такие… Так что будет где укрыться и им от этого невыносимого ветра-злодея, 
мороза и дождя. И он твердо повторил матери: обязательно сделает здесь 
шалаш…

Матрена, очистив наконец это место, попробовала улыбнуться сыну, но 
это у нее не получилось. Лишь тяжело вздохнула, пряча от него жгучие слезы, 
ведь она, взрослый человек, понимала, что «завтра» у них может не быть.

Вскоре совсем стемнело. Под покровом небес, под еловой валежиной, где 
все же не так, как на открытой болотной площадке, донимал эту небольшую 
семейку нелюдимый мартовский ветер, Куделько прожили свои первые вечер-
ние часы в лагере.

В полночь вдруг все утихло. Ветер успокоился. Будто бы потеплело. Поро-
шил мелкий снег. Благо он был крупяным и не мокрым…

Катеринка спала. Матрена тоже дремала. А Мишка, как ни старался, никак 
не мог уснуть. Перед глазами — в два ряда проволока, вышка, возле нее фаши-
сты развели костер. Злился на них: греются, гады, и пьют вдосталь горячий чай, 
громко лопочут. Им не холодно… Совсем недалеко, метрах в сорока, словно 
тень-призрак, — немец с автоматом. Ветер все-таки изрядно донимал, и немец 
подпрыгивал возле проволоки и то и дело прятался за мощную сосну. Но и ему 
второй фриц принес горячий чай. Убил бы их Мишка, была бы у него такая воз-
можность! Ей-богу, был бы у него лишь тот автомат… И мальчик отвернулся, 
старался больше не смотреть на врагов.

А в голову лезли и лезли разные болезненные мысли… Прежде всего о 
том, что они с мамкой и сестричкой — одни во всем свете, никого больше у 
них не осталось, даже далекой родни нет. Жаль было сожженную немцами 
их Бережанку. Какая красивая была деревушка! О том, что их здесь ждет… 
Мишка внезапно ощутил тупую боль в животе: хотелось есть. Но он перетер-
пит, не маленький. Только вот что они будут есть, когда закончится тот деся-
ток сухариков, которые бережно за пазухой, почти под сердцем, прячет его 
мама? Спрашивал Мишка сам у себя и не находил ответа… Одно, о чем думал 
мальчик с благодарностью, так это о засохшей ели: хоть и сама погибла, но 
как будто ждала, что они придут сюда, и вот спасает их в эту темную, стылую, 
совсем не весеннюю ночь.

2
…Их маленькую Бережанку фашисты сожгли еще в ноябре 1943-го. В огне 

живьем погибли более сотни человек, которых согнали в колхозную конюшню. 
Не уцелели тогда старшие Куделько — Мишкины и Катеринкины дедушка и 
бабушка. Старики отказались оставить свое селище, и их на глазах у соседей, 
которых немцы выгнали из своих дворов в центр деревни, расстреляли, а 
хату подожгли. Старики Куделько первыми из всех бережанцев отправились к 
Небесам, как говорила порой об умерших Мишкина мама. К вечеру в Бережан-
ке, в которой насчитывалось несколько улиц и выселки, не осталось ни одного 
целого строения, только чернели кирпичные трубы сожженных хат.

На рассвете следующего дня, когда деревня дотлела 
и вокруг навсегда установилась гнетущая мертвая тишина, 
лишь нелюдимый ветер гнал по небу тяжелые тучи, из леса 
вернулись на свои сожженные поселения немногие уцелев-
шие ее жители.



НИ К ЧЕМУ 
СЕБЕ ЛГАТЬ...

Анатоль ЗЭКОВ

Поэзия

* * *
А мы еще так не любили
И к той черте не подошли,
Когда судьба нам дарит крылья
И отрывает от земли;

Когда не ходишь ты, а птицей
Летишь над бездной немоты;
Когда не боязно разбиться,
Ведь не один на свете ты.

Когда и день и ночь сольются
И что есть что — не разберешь,
Когда сердца в согласьи бьются
И понимаешь, что живешь.

А мы еще так не любили,
Чтоб жаром вспыхнула душа,
Мы только ближе подступили
К тому мгновению на шаг…

* * *
Перебежит дорогу кот
И пощекочет нервы.
Хоть я в кругу своих забот
Совсем не суеверный.
А что касается кота,
То б сплюнуть не мешало
Да поглядеть, куда беда
На лапах побежала.



Проза

Роман1 

1  Начало.

КРУТОГОРЬЕ

Алесь КОМАРОВСКИЙ

Вестовой звон на дозорной башне ударил перед рассветом неожиданно — 
железное било зачастило о литую медь, будто предупреждало: «Тре-во-о-га-а! 
Быстрее-е!» Полусонное воронье испуганно сорвалось с ближних деревьев и 
огласило окрестности хриплым карканьем.

Люди княжеской дружины и ополчения последние три ночи спали в коль-
чугах и латах, положив копья и мечи рядом. Поэтому вои быстро собрались, 
рассыпались по лестницам, заняли посты наверху, на деревянной стене у бой-
ниц. Потревоженные горожане, вооруженные кто как, собрались у городских 
стен. Пришлый люд недавно оставил свои селища, избушки и мастерские в 
посаде. Нынче посадские вылезали из-под своих повозок, брали заточенные 
пешни, рогатины, топоры, самодельные булавы и бежали к главным воротам, 
где тысяцкий или посадник скажут, что делать дальше…

Лагожск давно готовился к защите, руками мастеров ковал мечи и копья, 
жители обновляли земляные валы. Река Гайна надежно окружала крепостные 
укрепления с трех сторон, но четвертая сторона, откуда шла главная дорога, 
была открыта. Все думали: отсюда, скорее всего, и нападет враг.

Коваль Божедар одел могучую грудь в кольчугу, в левую руку взял шлем, 
в правую — длинный тяжелый меч, оглянулся в дверях, увидел, как вскочил с 
лежанки сын Иванка. Сказал ему:

—  Не сунься туда, когда нападут — стрел будет больше, чем града.
Но разве могло остановить Иванку отцово предостережение?! Там же, 

около стен, вероятно, будут его одногодки Степан и Гришка, в таких же, как и 
он, латах из дубовых планочек, с такими же, как у него, самодельными щитами. 
Быстро обув кожаные опорки, схватил латы, щит и рванул за дверь. Мать, не 
успев остановить его, только руками всплеснула.

Монгольский хан Койдан семь лет готовился к этому походу. Ему в глав-
ной ставке Золотой Орды снилось золото, облитое кровью хана Шейбака. Тот, 
умирая, позвал одного из своих нукеров-охранников — Кутлук-бека — и при-
казал отходить с обозом, по дороге золото закапывать, а свидетелей убивать. 
Кутлук-бек и его десятники закрутили награбленное в конские кожи, закопали 
частями около трех могучих дубов и огромного камня. Тогда в ставку дошли 
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только пять из тех, кто знал, где спрятано золото. И вот он, хан Койдан, должен 
вернуть клад Золотой Орде. Но первым делом нужно разбить и испепелить 
этот маленький городок, который возник на пути. Правда, можно было бы его 
обойти, но очень уж большой гнев вызвал воин на дальней дозорной башне. 
Он зажег сигнальный костер и скользнул по веревке вниз, сиганул в молодой 
сосняк и пропал в болотине, словно какой-то призрак.

Три дня перед осадой лил дождь. Дубовые стены Лагожска вымокли, по- 
этому защитники не боялись зажженных стрел. Будет хуже, если монголы пой-
дут на приступ. На большом дворе горели костры, грелась смола в котлах. Сна-
ружи под стенами лежали бочки с прикрепленными к ним оглоблями. В бочках 
золотилась живица — сосновая смола, собранная в лесу горожанами. Это был 
замысел Божедара, лучшего кузнеца Лагожска. Но как повернется бой, никто 
не знал. Да и понадобятся ли эти бочки, если город не выстоит?

Ханские отряды пятнистой волной выкатились на соседнюю с городом воз-
вышенность и лавиной рванули вниз. Миновав низину, с гиканьем понеслись на 
возвышение. Метров за сто от стен, не останавливаясь, каждый всадник вски-
нул лук, натянул тетиву — и тысячи стрел роем полетели в защитников города. 
Вои-славяне спрятались за дубовые плахи башен и бойниц. Стрелы щепали 
деревянные торчицы и падали вниз. Закричали, застонали раненые во дворе. 
Их оттаскивали к княжескому замку.

Иванка с друзьями, прикрывшись щитами, собирали стрелы, несли их по 
лестницам лучникам.

Враг решил взять город с налета. Не получилось нукерам выполнить свой 
план: зацепиться арканами и крюками за стены, перебраться наверх и саблями 
завершить бойню, но первая линия защитников отступила перед их решимостью. 
Метнув диды, воины уступили место другим. Легкие древки с острыми наконечни-
ками пробивали доспехи, ранили коней врага. И войско хана отступило, покати-
лось назад. Вслед полетели стрелы, подобранные Иванкой и его друзьями.

Койдан видел все, стоя на горе. Его протянутая рука была неумолимой: 
«Назад! На город!»

Главные ворота Лагожска раскрылись, и сотня воинов рассыпалась у стен, 
подхватила оглобли и покатила бочки со смолой к горе. А в низине вражеская 
конница развернулась и снова двинула на город.

Княжеские вои остановились на верху горы. Вспыхнула, разгорелась смола 
в бочках, и огненные коловраты, разогнанные сильными руками, набирая ход, 
покатились с горы на вражескую лавину. Испуганные кони становились на 
дыбы, сбрасывали воинов, топтали их копытами, с ржанием неслись обратно. 
Из-за леса выкатилось огненное светило, и словно еще одно пламя охватило 
вражеские войска.

Иванка, Степан и Гришка, забравшись на крепостные стены, смотрели, как 
отступали чужаки, как княжеские вои сбрасывали шлемы, махали ими и обни-
мались. Около дозорной башни победно поднял  меч кузнец Божедар.

* * *
—  Не отдам… — горловой хрип натяжно вырвался из запененных губ. — 

Не отдам! — судорожно перекатился ком в горле. Глаза бессмысленно, бессоз-
нательно поплыли, не в силах удержать, остановить мелькающую круговерть. 
Теряя абрисы деревьев, взгляд тонул, вяло и тяжело опускались в безвольные 
грезы… Тело покачнулось, словно переломилось в стане, 
устремилось к земле. Цепкие посиневшие пальцы, силясь, 
скользнули по гибкому стволу молодой березы, потеряли 
его. Нервно дернувшись, застыли… — Не отдам…



СЕЗОН ЛЮБВИ

Владимир ЯСЕВ

Поэзия

ОСЕННИЕ КОСТРЫ
Костры горят, струится запах осени,
Как пар над чашкой чая на столе.
Еще не все в аллеях листья сброшены,
Еще не смолкли крики журавлей.

Еще седыми травы не становятся
И голуби танцуют в облаках.
Еще поет гармошка за околицей
И золотится солнце в куполах.

Костры горят, туманы полем стелятся,
Глядятся ивы в зеркало воды,
И хочется мне верить, что метелица
Не заметет к тебе мои следы,

Что расцветут сады весенним праздником,
Все вспомнится, что минуло давно,
Грибным дождем — отчаянным проказником —
Я звонко постучусь в твое окно. 

ОТСЧЕТ НЕВОЗВРАТНОСТИ
Лишь пять секунд, а не часов и лет
Отмерили часы искусной стрелкой.
Еще пылится на дороге след,
Не требуется чувствам переделка.

То хочется мгновение продлить,
А то пришпорить, ускоряя грубо,
Безмерно утомить, но ободрить,
Испив до дна из кубка жизнелюба.



Проза

КЛАССИКИ

Анна ЛЕО

Два рассказа

ЗАГАДОЧНАЯ ГОСТИНИЦА В ГОРОДЕ N
Молния разрезала небо, играя ветвистыми жгучими всполохами, а рокот 

грома оглушал. Нина Ивановна Зятикова осторожно вела машину.
По-хорошему, надо было поступить, как многие водители: притормозить 

у обочины. Однако близость деревьев к дорожному полотну не внушала чув-
ства безопасности ни водителю, ни Игорю Николаевичу, который, несмотря на 
непогодь, сладко посапывал рядом.

Нина Ивановна устала, а значит, пребывала в раздраженном состоянии 
духа.

—  Ну и дождина, — Игорь Николаевич потянулся. — Нинок, может, при-
тормозим?

—  Нет, — сухо ответила она мужу, сосредоточенно глядя на дорогу и 
пытаясь не сбиться с белой разметки, периодически исчезающей в потоке 
дождевой воды.

—  А я бы на твоем месте…
—  Вот когда будешь на моем месте, тогда и остановишься, а по мне — 

лучше как можно быстрее добраться до города.
Зятиков обиженно замолчал.
К трехэтажной гостинице они подъехали, когда дождь закончился и на чер-

но-лиловом небе загорелась огромным белым кругом луна, а в воздухе витало 
спокойствие и умиротворение. 

Нина Ивановна обожала старые дома. Поэтому всегда предпочитала оста-
навливаться в гостиницах с «историей». Вот и данное строение было возведено 
в середине девятнадцатого века. Поначалу гостиница являла собой одиночное 
трехэтажное здание, но годы и модернизация сделали свое дело. Сначала при-
строили с одного боку еще один дом, позже для симметрии добавили другой, а 
в начале прошлого века с тыльной стороны сооружений возвели четырехэтаж-
ное здание, побелили все и расширили узкие оконные проемы, сделав их более 
комфортабельными и изящными и тем самым закончив ансамбль. В первой 
постройке установили высокую деревянную массивную дверь, а порог у вход-
ной двери облагородили несколькими широкими мраморными ступенями.



ПРОТИВ 
ТЕЧЕНИЯ...

Екатерина СТРОЙЛОВА

Поэзия

* * *
Бирюзовая крапинка в нежном небесном просторе.
Я люблю созерцать твой кровавый закат, горизонт.
Свет какой-то нездешний, и пенится шумное море.
Тучи ливнем грозят, только взять не решаюсь я зонт.

Вы, предвестники горя, не будете плакать напрасно.
Кто ушел — не вернется, открыть не сумеет глаза.
Сердце глухо молчит, а душа к небу тянется страстно.
Я не плачу. То след от дождя. Нет, совсем не слеза.

БЕЗОТВЕТНАЯ ЛЮБОВЬ
Облеклась любовь в платье белое,
В шаль закуталась одиночества,
Колебанье смогла несмелое
Побороть, презрев все пророчества.

Горьких дней не счесть ожидания.
Все стоит, тобой не замечена.
На ногах оковы страдания,
Голова надеждой увенчана.

Кто узрит ее — осчастливится.
Богом послана в утешение.
Но с мечтою ль своей увидится?
Обретут ли глаза прозрение?



Истории из кухни киношников

Эпоха

Вячеслав НИКИФОРОВ

ПРИСКАЗКА

Почему кухня? Мы не прочь подглядеть непубличную жизнь королей, бале-
рин, космонавтов. Кухня — место, где готовят пищу, общаются, раскованно и 
неглиже, там любой человек более всего похож на себя, и таким его вы не уви-
дите больше нигде. В нас бодрствует часть мощного инстинкта любопытства, 
благодаря которому никогда не иссякнет интерес к театру и кино, потому что 
для каждого человека нет ничего притягательнее, чем жизнь другого, подоб-
ного ему, существа. Разве вы удержитесь от соблазна побывать за кулисами 
театральной сцены или сможете пройти мимо съемочной площадки в момент 
суматошной подготовки и за несколько минут до команды «Мотор!»?

Мне лавры Георгия Данелии и Александра Ширвиндта, непревзойденных 
юмористов, недоступны. Моя фишка — профессионально заурядные, но не 
менее интересные читателю-зрителю истории, в которых большие артисты 
предстают перед нами людьми настолько человечными, что влюбляешься 
в них с первого взгляда. Теперь это называется харизмой, а на заре моей 
профессиональной юности, когда мы еще заводили записные книжки на века 
с вопросами самому себе — что сделаю я для людей? как оправдаю ожида-
ния миллионов зрителей? — я максимум в своей будущей профессии видел 
таким (из дневника): «Кинофильм — это модель мира, и надо тащить в кадр 
все, что отражает его разнообразное великолепие». И тут же стелил солом-
ки, оговаривая минимум: «А в целом и общем надо показывать кинозрителям 
просто очень хороших людей, интересных и красивых». В конечном счете это 
оказалось моим основным мотивом в подборе актеров, и думаю, что почти 
все режиссеры интуитивно хотят иметь дело с обаятельным актером, кото-
рый к тому же и талантлив, а еще лучше — уже и любим зрителями. О них, о 
моих артистах, и будут эти воспоминания, в них я остаюсь кинорежиссером, 
как мои герои останутся актерами, а потому в каждой истории непременно 
будет и профессиональная мораль, так что читатель получит и небольшой 
мастер-класс.

С УТРА ИГРАЮТ ТОЛЬКО КОТЯТА

Давно, когда еще платили сотню баксов в конверте за проходную сцен-
ку типа «кушать подано», в перерыве между дублями мне попался на глаза 
молодой актер, дожидавшийся с утра съемки кадра, в котором он входит в 
офис к нескольким сотрудникам фирмы и спрашивает, нет ли здесь Сидорова 
(вариация реплики «кушать подано»). Фирма терпит убытки, кто-то сливает  
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конкурентам информацию, и четверо мужчин гадают, кто этот вредитель. 
Сцена длинная, но скучноватая — аж тошно. Объявил перерыв.

Актер был высок для своего худого тела, отчего выглядел тощим, взгляд 
умный, предупредительная улыбка. Из-за стеснительной походки казался не- 
спортивным. Изредка возникал тут и там, чтобы напомнить о себе, и в то же 
время своим видом он демонстрировал, что готов ждать хоть до утра. Такие 
парни вне среды, которая кажется им необычной и авторитетной (в баре или 
на баскетбольной площадке, например), отвязываются так, что их не узнать.

От нечего делать я поинтересовался у актера, с какой целью он ищет Сидо-
рова. Он обрадовался и подковылял ко мне.

—  Да так… покурить, поболтать.
—  И все?
Я увидел, что в нем проклюнулось какое-то обаяние, таким открытым ока-

зался…
—  А что еще? Это же проходняк, доложил — ушел.
…И простодушным. Но туповатым.
—  И ты весь день положил на то, чтобы отметиться и вычеркнуть его из 

жизни?
Парню под сорок, позади Щука — престижный театральный вуз им. Б. Щуки-

на, семья, дети. А он пришел налегке, как в школьный драмкружок. В подобных 
ситуациях в режиссере просыпается кровожадный хищник. Я впился в него, и 
пошло-поехало…

—  Ты отнял день у семьи, у карьеры, чтобы так непрофессионально рас-
порядиться собой?

Он обрадовался, решил, что я хочу расширить его рольку.
—  Нет. Я хочу понять: зачем тебе Сидоров, что за отношения у вас, какой 

конфликт заставляет тебя найти его?
Он торчал в павильоне полдня и, конечно, слышал мои разговоры с актера-

ми на знакомые темы «конфликт», «сверхзадача», «действенная линия роли». 
Понимал, что известные ему премудрости — не для такой ничтожной роли, как 
у него. В его воображении время от времени всплывала и исчезала стодолла-
ровая купюра.

—  Да никакой. И нигде об этом ни слова, я пролистал сценарий.
Он даже сценарий потрудился прочесть. Значит, надеялся, вдруг мелькнет 

еще где-нибудь его персонажик.
—  Конфликт никакой, и ты никакой для зрителя. И большей роли ты 

можешь не дождаться.
Актер быстро сообразил, о чем речь, — все-таки за плечами была хорошая 

школа.
—  Ну, он мне должен сто рублей.
—  Сто тысяч!!
—  Рублей??
—  Баксов!!!
Стали заострять конфликт, оказалось, что мальчик понимает, не зря его 

вуз — один из лучших в стране, и мы договорились до того, что он этого Сидо-
рова готов убить, потому что тот обесчестил его сестру.

Вообразите, как он сыграл это. Вошел решительной, нет — хищной такой 
походочкой и огляделся. Даже я увидел в нем совсем не 
того стеснительного ботаника, как и партнеры, перед кото-
рыми он маячил полдня в гримерке и здесь у камеры. Они 
не знали, о чем я толковал с актером. Он их так озадачил 
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одним своим появлением, что атмосфера сцены накалилась и приобрела неве-
роятную значительность. Так бывает, когда актеры от неожиданности напряга-
ются, стараясь удержаться в рамках своих актерских задач, возникает энергия 
ожидания, и сцена оживает.

—  Сидоров здесь? — могильно вопросил он.
—  Нет! Закрой дверь с той стороны!
Но парень прошелся по офису, заглянул за углы и даже сунулся в дверь 

огромного шкафа для чертежей. Мне не захотелось, чтобы тот Сидоров встал 
на его пути.

Когда он удалился, не обнаружив Сидорова, присутствующие невольно 
сыграли великолепную мхатовскую паузу, и один из них озвучил (импровизи-
рованно, не по тексту!) свою догадку: «Сидоров!» Мол, он и есть главный подо-
зреваемый в провалах фирмы. Они вчетвером гурьбой ринулись в дверь, как 
любят актеры даже не в водевильных сценах, толкаясь и падая. С какой целью? 
Взять за шиворот подлеца Сидорова! Не было такого финала, но он появился 
благодаря актерам и, как говорится, сделал всю сцену.

В этом примере, как в капле воды, целый пруд рутинных забот, на преодо-
ление которых тратится ценное время съемочного дня. Обычно второпях игра-
ется типаж «случайный прохожий» и предлагаемое обстоятельство «захожу в 
офис, интересуюсь у сотрудников, здесь ли Сидоров, его нет, ухожу». Бабки в 
карман — и домой.

Это сегодняшний «стиль», знакомый читателю по телесериалам: играть 
типаж и обстоятельства. Не больше. Антистиль. Но зритель благодаря сюже-
ту тоже знает и учитывает предложенные обстоятельства, его воображение 
работает, он играет вместе с актером и не хуже его. Не увидев в таком появле-
нии ничего нового, озадачившего или удивившего его, зритель пренебрегает 
им. Он ему неинтересен. А этот молодой актер со своим Сидоровым запом-
нится надолго.

Зритель не должен знать актерской кухни. И актер может навыдумывать 
что угодно, только бы очевидное и даже банальное явлено было как неве-
роятное. Осознанный конфликт он может заострить максимально. При этом 
оставаться правдоподобным. Однако правдоподобие — это «как в жизни», и 
мы легко откликаемся. А что если зрителю важнее не то, как бывает в жизни, 
но и то, как хотелось бы? Не простота и ясность, но загадка и опасность? Не 
похоже ли на ложь это подобие правды?

И тут важно понимать, что не играется. Обаяние-харизма не играется. Не 
играется умение. Если не умеешь танцевать или боксировать, не сыграешь в 
кадре или на сцене ни боксера, ни танцора.

В актерском мире популярно высказывание одного знаменитого арти-
ста, ненавидевшего утренние спектакли. «С утра играют только котята», — 
ворчал любивший поспать лицедей. И всегда кто-нибудь добавляет: «И 
дети». Подразумевается, что дети и животные — самые естественные, 
органичные актеры, переиграть которых невозможно. Они с утра до вечера 
игривы и очаровательны.

Моя семилетняя дочь Ариадна должна была исполнить роль цыганочки, 
оказавшейся с пятилетним братишкой в чернобыльской зоне (фильм «Душа 
моя, Мария»). В ожидании съемки она то и дело появлялась возле меня и 
ухитрялась в напряженной производственной обстановке 
задавать мне вопросы, один за другим, по поводу катастро-
фы и ситуации, в которую попали дети. Я отвечал кое-как, 
уверенный, что ребенок плохо не сыграет. В обеденный 
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перерыв она принялась за меня еще настойчивей — задала мне больше двух 
десятков вопросов: почему дети без родителей, что за народ цыгане, почему 
они примкнули к мародеру, что такое мародер, где они спят и чем питаются, 
что есть радиация и в чем опасность? Ее маленький партнер Вовик скучал в 
тенечке под лопухом, которым бабушка терпеливо обмахивала его, — вот уж 
для кого наша кухня не казалась привлекательной!

Они сыграли несколько сцен. Дети появились у двора старика Ахремчика 
(Владимир Самойлов). Два ребенка, густоволосые, голодные, в живописных 
лохмотьях. Их сопровождал мародерствующий детина (Анатолий Жук), агрес-
сивный и наглый от страха, он-то лучше всех был осведомлен о какой-то ката-
строфе на Чернобыльской АЭС. «Какой-то», но понял он одно: на триста лет вся 
земля погрузится во мрак — вот только не знал точно, сегодня или завтра, — а 
спастись можно исключительно самогоном. Дети прильнули к доброму ста-
рику. Он накормил их троих, позволил забрать все, что им понравилось, — 
мальчик прикарманил большой острый нож. Увидев портрет покойной жены 
Ахремчика, девочка прошлась по избе цыганочкой, научилась за пару дней у 
меня за спиной…

Стало ясно, что все получается, режиссерское сердце ликовало!
Любите ли вы бонусы, дорогой читатель? Награды, премии, надбавки? 

Когда еще больше, сверх того, а главное — когда неожиданно!
Финальная сцена происходила у сельского кладбища. Такое небольшое и 

ухоженное, какие сплошь и рядом в Гродненской области. Его и декорировать 
не надо было, только вырыли бутафорскую яму-могилку, набросали пластмас-
совых венков, по сценарию — люди, не похоронив, панически бежали, гони-
мые страшным известием.

Развели сцену. Это когда договариваются с актерами, кто куда идет и 
что делает. Чтобы не топтаться на месте упокоения, киногруппа оставалась у 
входа снаружи, объяснялись, как говорится, с помощью пальцев: «Пойдешь 
туда, потом туда». Сцена-развязка имела такое содержание: покидая с чавел-
ками деревню, обессилевший Мародер спасается самогоном. Изрядно отпив 
из большой бутыли, он предлагает детям спиртное.

—  Пейте, иначе вам хана! Пей, говорю! — протягивает бутыль девочке.
—  Нет! — зло отвечает она.
Мародер обращается к мальчику, настойчиво так:
—  Пей! Мужику сам бог велел!
Мальчик смущен и вот уже протягивает ручонки к бутыли. Девочка выбива-

ет бутыль из рук Мародера и зверьком рычит:
—  Не-е-ет!
—  Дура! Только это может его спасти! Пропадете, чавелы, кирдык вам, 

мальки! Всем конец!
И началось…
—  Нет, нет, нет! — закричала моя дочь и набросилась на партнера, круп-

ного сильного мужчину.
По мизансцене он должен был отступить и юркнуть в калитку, закрыв 

ее за собой. Но она пролезла в щель между железными прутьями и кошкой 
вцепилась в отступающего. Грамотный актер технично пнул девочку ногой. 

Я понимал, что небольно, но сердце сжалось все равно. А 
она набрасывалась на Мародера и гнала по кладбищу меж 
могилок. Пацанчик за ними.

—  Да отцепись ты! — кричал Анатолий и отшвыривал 
их от себя.



«Простор» объединяет литературы и народы

Литературное содружество

Время от времени алматин-
ский журнал «Простор» (Республика 
Казахстан) печатает произведения 
белорусских писателей. На страни-
цах когда-то широко известного в 
разных уголках Советского Союза 
толстого литературного ежемесяч-
ника появляются и статьи, рецен-
зии, посвященные белорусской прозе 
и поэзии. Мы решили побеседовать с 
главным редактором журнала «Про-
стор» Фархатом Тамендаровым.

—  «Простор» был и остается 
одним из лучших литературных жур-
налов на русском языке. Издание 
никогда не замыкалось в рамках 
национальной литературы. Каковы 
сегодня главные принципы редакци-
онной политики «Простора»?

—  Спасибо, Алесь Николаевич, 
за такую высокую оценку журнала. 
Лучшим он стал еще в советскую 
эпоху, когда его возглавляли такие 
известные писатели, как Иван Шухов, 
Дмитрий Снегин, Геннадий Толмачев. 
Да, вы правы: издание никогда не 
замыкалось в рамках национальной 
литературы, да и сейчас не замыкается. Мы, как и прежде, печатаем лучшее. 
Но, как отметил Олжас Сулейменов: «Новый «Простор» обрел казахстанское 
лицо». А Берлин Иришев, президент Ассоциации Казахстанцев во Франции 
(AKF), сказал: «Новый «Простор» стал просторнее…» Главным критерием в 
определении редакционной политики является живое слово.

—  Приходится соблюдать какой-либо баланс, отдавая предпочтение рус-
ской литературе Казахстана или публикации переводов на русский лучших 
произведений казахской литературы?

—  Таких проблем перед редакцией журнала не возникает. Совет выбира-
ет лучшие произведения. В одном номере могут оказаться рукописи только 
русскоязычных авторов, а бывает и так, что костяк номера — сочинения казах-
ских литераторов в переводе на русский. Качество художественного слова, 
умение увлечь сюжетом — главные критерии отбора.

Интервью с главным редактором журнала «Простор» Фархатом Тамендаровым



Летопись войны

Людмила Марковская

Напоследок

Рецензия на книгу Натальи Советной «Была бесконечной война...»

Книгосфера

Тема Великой Отечественной 
войны стала одной из главных в 
нашей литературе. Чем дальше ухо-
дят от нас те трагические события, 
тем ценнее становятся художествен-
ные произведения — свидетельства 
страниц нашей истории. В герои-
ческую и трагедийную летопись и 
поныне продолжают вливаться 
строки многих писателей. Недавно 
ее пополнила книга Натальи Совет-
ной «Была бесконечной война…» 
(«Четыре четверти», 2024). Эта книга 
о подвигах наших дедов и прадедов, 
о смерти, любви и надежде, о горе 
и радости, о желании жить и самопо-
жертвовании ради других — словом, 
о том, какой была эта война и чем 
пришлось за нее заплатить.

Книга написана в жанре авто-
фикшн, по форме и манере изложе-
ния напоминает дневник и одновре-

менно кадры черно-белой документальной кинохроники о войне. И персонажи 
Натальи Советной не придуманные — живые, знакомые. Текст читается легко, 
он плотный, насыщенный событиями. Хочется отметить органичный язык 
повестей с множеством белорусизмов и диалектных слов. Описания природы 
и портретные характеристики — зримые, запоминающиеся, меткие. Это пре-
дельно реалистичная проза, крепкая и добротная.

Есть произведения, которые как бы вырывают из истории судьбу одно-
го или нескольких людей и рассказывают об их жизни на фоне войны. Так, 
повесть «Дотянуть до весны» — это горестные воспоминания 102-летней 
Натальи Арсентьевны Коренчуковой. Думаю, что только человек, лично пере-
живший ужас войны, может так ее описать. Основные события происходят 
в поселке Езерище Городокского района, где по сей день живет прототип 
повести. Наталья Арсентьевна вспоминает о страшных событиях: болезнях, 
издевательствах фашистов над детьми, изнасилованиях, избиениях, унижени-
ях земляков. Несмотря на то, что прожитая героиней жизнь была невыносимо 
тяжелой, концовка оптимистична: героиня с верой в лучшее сажает в своем 
саду восемь яблонь и три груши.

В рассказе «Война не закончится завтра» показана жизнь семьи Сиваковых. 
Война представляется как цепочка событий, в которой сосуществуют боевые 
действия и обыденная бытовая жизнь человека. Автор собрала свидетельства 
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о том, как жилось людям на оккупированных территориях: о тяжелых военных 
буднях, о страшном голоде, страданиях, неприкаянном быте, гибели одно-
сельчан и близких. Отдельные эпизоды невозможно читать без слез: голодный 
ребенок съедает сырую ворону, мать готовит бульон из лошадиного копыта… 
Мир, изображенный писательницей, не просто страшен, он безобразен, в нем 
нет ни одной неоскверненной святыни. Это мир ада, увиденный сквозь призму 
безумия и смерти.

В основу третьей повести положена биография земляка Натальи Викторов-
ны — талантливого художника Ивана Павловича Хитько. Действие происходит 
и в годы Великой Отечественной войны, когда жителям деревни Дуброво при-
ходилось скрываться зимой от фашистских карателей и полицаев, и в совре-
менных реалиях.

Закрыв последнюю страницу книги, понимаешь: да, это наша история, 
которая никогда и никем не должна быть забыта. Размышления после прочте-
ния приводят читателя к основной гуманистической мысли о том, что любая 
война — это насилие и величайшее зло, уничтожающее миллионы челове-
ческих жизней. Испытываю благодарность перед автором за ее правдивое, 
честное, талантливое слово, за показ суровой и нелегкой правды военного 
времени. Такова настоящая литература, способная пробуждать и встряхивать.
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